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CIGARETTES CAUSE 
LUNG CANCER 


- El Ministerio de Salud canadiense acaba de 
lanzar una agresiva campaña contra el cigarri- 
llo, que logró convertirse en objeto de contro- 
versia incluso entre las propias asociaciones 
que se dedican a combatir a las tabacaleras. 
Es que, lejos del discreto mandamiento de la 
ley 23.344 argentina, que exige que los ata- 


dos de cigarrillos indiquen sin más que “el 
fumar es perjudicial para la salud”, la embes- 
tida oficial en Canadá ha obligado a los fa- 
bricantes a rediseñar su envase. La idea es 
que cincuenta por ciento de los paquetes es- 
té ocupado por fotografías de pulmones y 
cerebros tomados por el cáncer, corazones 
dañados, dientes podridos, labios llenos de 
costras, una embarazada fumando y su bebé 
prematuro en un hospital. Hasta el Consejo 
Canadiense de No-Fumadores condenó la 
campaña, calificándola de “pornografía mé- 
dica”. Aunque uno de los dieciséis motivos 
coleccionables que incluyen las cajitas sea 
un cigarrillo caído, sugiriendo una conexión 
entre el consumo de tabaco y la impotencia. 
Evidentemente, el publicista a cargo de la 


campaña estaba fumado. 


Siempre a la caza de personajes notables durante la temporada, la se- 
mana pasada la revista Noticias publicó una entrevista a “la gran anfi- 
triona del Este”, Patricia Della Giovamparola, esposa del príncipe Rodri- 
go D'Aremberg. Para empezar, la princesa confiesa que, a pesar de vi- 
vir diez meses al año en Europa, tiene fe en los argentinos, quienes “de 
a poquito, están haciendo su camino: hay buenos shows, espectáculos 
y exposiciones... se abrieron muchas tiendas”. Acto seguido, ante el pe- 
dido del periodista, la Giovamparola tampoco dudó en compartir los se- 
cretos de su “vida sana”. Primero y por sobre todo, evitar el “estrés” que 
genera la “desorganización”. Segundo, hacer las compras de la casa. Y 
tercero, evitar toda actividad laboral, simplemente “porque no podría”. 


¿Será que la Giovamparola salió a buscar laburo y no consiguió? 


». 


SI LA CÁMARA 
ME ACOMPAÑA 


16 además cuestionó la capacidad te b o 
integridad del abogado de su ex un a hombro, se leía impresa la palabra 
lo que desató la ira de su cuñado, el her- KARATE. Se ve que los muchachos 
mano de la víctima, quien se abalanzó que cubren tribunales en Grecia están 
sobre el asesino con la intención de mo- más acostumbrados a este tipo de inci- 
lerlo a trompadas. Según pudo verse en dentes de lo que TN cree... o el cuña- 


las reiteradas emisiones de TN, los do fue en patota. 


me pregunto 


¿Qué hacen los que quieren comer 
ñoquis en febrero? 


Fácil: le preguntamos a un ídem qué día 
pasa a buscar el sobre. 

El Fantasma de la Opera y Alberto, de 
Núñez 


Se van a la clínica de Cormillot, para que 
les saquen las ganas de darse el atracón. 
Beldent, de ExtraSmall 


Esperan... y los comen cada cuatro años. 
Moniquita, la resistente de Bahía Blanca 


Piden un plato de tallarines, los van 
agarrando de a uno con los dedos, 
los enrollan prolijitos y listo, Calixto. 
Superlógico, de La Plata 


¿Y qué hacemos los que queremos comer 
cualquier cosa el 29 de cualquier mes? 
Dr. Desespereti, de Villa Nollegonialveinte 


Se dirigen a una fábrica de pastas que 
| haya cerrado por vacaciones en enero. 
Pedestre, de Apié 


Si fuera por la opinión pública, nos 
comerían crudos cualquier día del año. 
Dr. Santos Fueros, del Notan Honorable 
Senado de la Nación 


Dejan pasar enero y luego comen ñoquis 
antes de que llegue marzo. 
Hiperlógico, sin Plata 


Nos tomamos un subte, cerramos los ojos 
y =si nos lo permitimos— podremos 
participar de un viaje a una cena servida 
un 29 de febrero. 

El perseguidor, del imperio del tiempo 


Ponen agua a hervir en una olla, cuando 
hierve echan la sal y los ñoquis; una vez 
cocinados, los cuelan, les agregan alguna 
salsa a gusto y se los manducan (con o 
sin queso rallado). Buen provecho. 

Carlos, A no guiñar 


Para el próximo número: 
¿Cómo hace De la Rúa cuando 
quiere pedir un cubalibre? 


SEPARADOS AL NACER 


¿El baladista 
Roberto Anka? 


¿El estilista 
Paul Giordano? 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores Opagina12.com.ar 
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POR ALEKSANDAR HEMON 


l profesor Nikola Koljevic tenía largos 

dedos de pianista. Aunque a fines de los 

“80 era profesor mío y de muchos más 
en la Universidad de Sarajevo, durante sus años 
de estudiante se había ganado la vida tocando 
jazz en los bares de Belgrado. Incluso llegó a 
formar parte de una orquesta circense: se senta- 
ba a un costado de la arena, con una tragedia 
de Shakespeare abierta a manera de partitura, 
flexionando los dedos, ignorando a los leones, y 
esperando que los payasos hicieran su entrada. 

Koljevic dictaba un curso de “Poesía y críti- 
ca”, en el que nos hacía analizar las propiedades 
inherentes a una obra literaria desechando todo 
lo que la rodeaba. El resto de los profesores im- 
partía sus clases sin la menor pasión, poseídos 
por los demonios del aburrimiento académico, 
incapaces de exigir algo a sus alumnos. En el 
curso de Koljevic, en cambio, desenvolvíamos 
poemas como si fueran regalos de Navidad y la 
solidaridad creada por aquellos descubrimien- 
tos grupales invadía la caldeada atmósfera del 
aula en el ático de la facultad de filosofía. El 
profesor Koljevic era una persona increíble- 
mente culta, que citaba de memoria tramos en- 
teros de Shakespeare (y en inglés, cosa que nos 
impresionaba vivamente: todos nosotros querí- 
amos tener todo leído y citar con esa facilidad). 
También dictaba un taller de ensayo, en el que 
leíamos a los clásicos y luego intentábamos pro- 
ducir algo propio, aunque a duras penas con- 
seguíamos burdas imitaciones. De todos mo- 
dos, nos hinchaba de orgullo que a sus ojos pu- 
diéramos pertenecer, siquiera remotamente, al 
mismo mundo que Montaigne. Nos hacía sen- 
tir como si hubiésemos sido personalmente in- 
vitados al parnaso de la literatura. 

Una tarde, Koljevic nos habló de un libro 
que su hija había comenzado a escribir a los 
cinco años. Lo había titulado El libro de mi vi- 
da, pero sólo tenía escrito el primer capítulo. 
Porque, según Koljevic, la niña había decidido 
acumular un poco más de vida antes de comen- 


susana baca 
eco de sombras 


zar el segundo capítulo. Todos nos reímos, 
aunque cada uno de nosotros estaba también 
en los primeros capítulos del libro de nuestras 
vidas, sin sospechar siquiera la trama que se te- 
jía a nuestro alrededor. 

Después de graduarme, llamé a Koljevic para 
agradecerle lo que me había enseñado: el mun- 
do que se podía conquistar a través de la lectu- 
ra. Por aquel entonces, esa clase de llamados de 
un alumno a un profesor implicaba un acto de 
considerable intrepidez. Pero Koljevic, lejos de 
mostrarse distante, me invitó a caminar por la 
orilla del río Miljacka para hablar de literatura. 
Durante el trayecto, pasó su mano sobre mi es- 
palda y yo sentí sus dedos como incómodos 
garfios en mi hombro, ya que era bastante más 
alto que él. Pero no dije nada: él había cruzado 
una frontera, y yo no quería, por nada del 
mundo, atentar contra esa cercanía. 

Poco después de aquella caminata, comencé 
a trabajar para Vasi Dan, una revista indepen- 
diente de Sarajevo. Por esa misma época, Kolje- 
vic se convirtió en uno de los miembros más 
acomodados del Partido Democrático, un par- 
tido virulentamente nacionalista liderado por 
Radovan Karadzic, un psiquiatra y poeta de 
nulo talento que se convertiría en el criminal de 
guerra más buscado del mundo. Debí cubrir 
como periodista muchas conferencias de prensa 
del partido, en las cuales escuché los furibundos 
discursos de Karadzic, pletóricos de paranoia y 
racismo. El profesor Koljevic estaba siempre 
ahí, sentado a su lado: pequeño y solemne de- 
trás de sus enormes anteojos culo de botella, 
con su legendario saco de tweed emparchado 
en los codos y sus largos dedos de pianista blan- 
damente entrelazados entre la plegaria y el 
aplauso. Siempre me acercaba a saludarlo, cre- 
yendo que todavía compartíamos el amor por 
los libros. “Manténgase alejado de todo esto”, 
me advirtió un día. “Limítese a la literatura.” 

En 1992 hice un viaje a Estados Unidos que 
iba a ser breve. Cuando se desencadenó el ata- 
que serbio a Bosnia y el sitio de Sarajevo, deci- 
dí no volver. A salvo en Chicago, vi las caras 
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emaciadas de los prisioneros en los campos 
serbios, las expresiones aterrorizadas de quie- 
nes debían lanzarse a la calle bajo el fuego cru- 
zado de los francotiradores (tratando en vano 
de reconocer rostros familiares entre las vícti- 
mas). Vi cómo masacraban a gente que hacía 
pacífica fila para comprar pan, y cómo dispa- 
raban a las rodillas a un hombre que trataba 
desesperadamente de escapar de un camión al- 
canzado por un misil. Vi la biblioteca de Sara- 
jevo arder en impávidas llamas. 

No se me escapaba la diabólica ironía de 
que un poeta (no importa cuán mediocre) y 
un catedrático causaran la destrucción de una 
biblioteca. Cada tanto, en los noticieros, veía 
la figura del profesor Koljevic detrás de Karad- 
zic, quien negaba terminantemente todo lo 
que estaba pasando (según él, los hechos no 
eran más que “acciones defensivas” o, directa- 
mente, invenciones de la prensa extranjera). 
Ocasionalmente, el mismo Koljevic respondía 
a las preguntas de los periodistas, tomando 
con sorna toda referencia a los campos de con- 
centración y aduciendo que los crímenes ser- 
bios no eran más que las desgracias intrínsecas 
a toda “guerra civil”. En 7he Troubles We've 
Seen, el documental de Marcel Ophuls sobre 
los reporteros extranjeros que cubrieron la 
guerra en Bosnia, aparece Koljevic —“el Sha- 
kespeare serbio”—, explicando en un inglés im- 
pecable a un periodista de la BBC que esos so- 
nidos que se oían de fondo (los bombardeos 
serbios sobre Sarajevo) eran en realidad parte 
del ritual con que los ortodoxos celebran la 
Navidad. “Huelga decir que los serbios hacen 
esto desde tiempo inmemorial”, dijo. Y son- 
rió, disfrutando al parecer de su desvergonza- 


página 


do ingenio. El periodista de la BBC simple- 
mente comentó: “Pero no estamos ni cerca 
de la Navidad”. 

Koljevic se me convirtió en una obsesión. 
Trataba de rememorar el momento en que de- 
bí haber intuido sus inclinaciones genocidas. 
Reviví cada una de sus clases y de las conversa- 
ciones que mantuvimos. Desleí los libros que 
me enseñó a valorar —de Emily Dickinson a 
Danilo Kis, de Frost a Tolstoi-, desaprendien- 
do el modo en que me había hecho leerlos, 
abrumado de culpa, porque debería haberme 
dado cuenta, debería haber estado más atento. 
Enceguecido por la cercanía, había sido testigo 
mudo de los preparativos del vasto crimen que 
iba a cometer mi profesor favorito. Pero lo he- 
cho no puede deshacerse. Ahora me resulta 
evidente que su maldad tuvo una influencia 
mucho más profunda en mí que sus enseñan- 
zas literarias. Obligado a reconsiderar el libro 
de mi vida, descubrí que los capítulos interme- 
dios tienen mucha más muerte y baños de san- 
gre de lo que cándidamente imaginaba. Y la 
escritura está infusa de impaciencia hacia toda 
cháchara burguesa y teñida de una ira tan im- 
potente como imposible de canalizar. 

Hacia el final de la guerra, el profesor 
Koljevic cayó en desgracia con Karadzic y 
fue desplazado del riñón del poder. Dedicó 
su tiempo a beber copiosamente y a dar oca- 
sionales reportajes a la prensa extranjera, 
despotricando contra las injusticias que ha- 
bían sufrido el pueblo serbio y su propia 
persona. En 1997 se voló sus shakespearea- 
nos sesos. Debió disparar dos veces: sus lar- 
gos dedos de pianista aparentemente titube- 
aron a la hora de apretar el gatillo. 


del 1? de enero de este año. 


Aleksandar Hemon nació en Sarajevo en 1964. Luego de exiliarse en Estados Uni- 
dos en 1992 con un precario conocimiento del inglés, encaró la ciclópea tarea de 
autoenseñarse el idioma y, en mayo del 2000, publicó su primer libro de cuentos 
en ese idioma, titulado The Question of Bruno. El siguiente texto acerca de sus in- 
fluencias literarias fue publicado en el número especial de ficción del New Yorker 
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POR HERNAN FERREIROS 


n el comienzo, El Tigre y el 


Dragón no recibió los mejores 
augurios. “Empezamos la e 
n el desierto de Gobi”, recuerda 


el director Ang Lee. ata e 
che el equipo e se pS ES 
las zonas más áridas. 
dE los encontramos. Ea 
Í rodaje, poco antes 

ce A la peor PP E 
e vi en mi vida. No pu ino 
artir del tercer día, se 
der un poco de in- 
ar el rodaje para atras 
e. Inmediatamente 
comenzó a 1 Hasta ese a 
no se me había ocurrido que pu ie 
llover a cántaros en un pio se 
Mientras más incienso quema EN la, 
fuerte llovía. Ya en la primera Pa 0 

de rodaje nuestro cronograma se 


1 O. 
uinado. Las lluvias retrasaron tod 
rios días, UNO de los lu- 


ici or 
gareños se acercó a felicitarnos p 
ijo ía vis- 
nuestra suerte. Dijo que me a e 
to encender el incienso todas al 
ba sorprendido por la 


ñ esta 
ñanas y que : = 
respuesta de los dioses. Creímos q 


nos ex- 
se estaba burlando, pero luego 27 
licó: la quema de incienso es la 
: tes 
E tradicional que Usan los habitan 
del desierto para pedir lluvias. ES 
Con los dioses a favor o en contra, 
j inar su 
Lee estaba dispuesto > E e 
Í con 
- era una película 
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De soñando desde su adolescenc 
cuando consumía vOraze 


ción € 


arena qu 
hacer nada. Á Pp 
me ocurrió pren 
cienso al comenz 
er a la buena suert 
over. 


arr 
Después de va 


Ñ Taiwan 

SN en Taiwan, : E 

E mente novelas y películas de wu xia 

E 1 ines si- 

< pian, las historias de a 2? 
1e) ina 1 rial. 

E tuadas en la vieja China imperia 2 

> Tigre y El Dragón es su homenaje 

ES Ividados en Oriente Y 


tos relatos ya O 


os en O dente. 
muy poco conocid [A t 


de demostrar SU v 
de hielo del norte 
o las historias de es 
n, una de patadas 
arciales y la contem 


del cine). 


Después 
Austen y La tormenta 


la literatura de su 


imperial. El resultado es E 


muñeca notable par 


dramas costum 


er, 


CUENTOS CHINOS 


Japón contempló las aventuras de sus máximos hé- 
roes cinematográficos en las películas de samurais. 
China, en el wu xía pian. Este fue su género litera- 
rio y cinematográfico más popular hasta la década 
del 70. El equivalente occidental más cercano, tan- 
to en su evolución como en la caracterización de 
sus personajes, es el western —paradójicamente, el 
género que significa “occidental” fue el que más se 
nutrió de los relatos orientales: clásicos como Los 
siete magníficos o Por un puñado de dólares son 
adaptaciones del cine de samurais. A pesar de 
que sus invenciones narrativas eran mucho más 
delirantes y extremas, o tal vez por eso mismo, el 
wu xía pian nunca tuvo entre nosotros el mismo 
reconocimiento que el cine de samurais o la mis- 
ma popularidad que las películas con estrellas de 
las artes marciales. El realizador chino King Hu 
hizo la obra maestra del género: A Touch of. Zen 
(1969), film épico de más de tres horas en el que 
la violencia va de la mano de una poderosa espi- 
ritualidad. La película comienza con largos pla- 
nos de una araña que pasa de una red a otra: una 
reflexión sobre las diferentes capas narrativas del 
film. El relato puede ser dividido en tres partes 
que representan una versión posible de la evolu- 
ción de un sistema de creencias: el primero dedi- 
cado a la superstición, el segundo a la política y 
el tercero a la religión. Está claro que la película 
es mucho más que cine de acción. Y al mismo 
tiempo, es cine popular, pura aventura. Aunque 
reinó durante décadas, a mediados de los 70, el 
wu xia pian fue superado por el cine de artes 
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marciales con un marco contemporáneo 
mucho más lineal y simple: estructural- 
mente igual al musical o a] porno 
relato banal puntuado por nodos d 
sidad, las peleas. En este último rubro 
Bruce Lee fue amo y señor y Jackie Chan 
Jet Li y Sammo Hung, : 
tuales. En los 80, la máquina cinematográ- 
fica de Hong Kong impuso aun otro de 
ro: el policial ultraviolento, que hizo 0 
restrellas del actor Chow Yun Fat ES : 
gonista de El Tigre y el Dragón— y el direc- 
tor John Woo. Entre los directores orien- 
tales de hoy, el único que mantiene el re- 
cuerdo del 1wu xía pian es el vietnamita 
Tsui Hark, admirador y continuador de 
King Hu. Hark, quien actualmente 
su descrédito, dirige las películas dl 
Claude Van Damme, realizó algunas 


es un 
e inten- 


sus herederos ac- 


y para 
ean 


de las 


aventuras más extravagantes y excesivas del 
E obra más destacada acaso sea 
ekin Oper, i 
'pera Blues (1986), una especie de 


versión feminista y enloquecida de las pelí- 
culas de Indiana Jones. 


EL AÑO DE 
L DRAGÓ 
Ang Lee esperó casi la mitad de su vida e 
hacer esta película. Como uno de los perso- 
najes de El Tigre... de chico Lee devoraba 
novelas de aventura y caballería. Desde que 
se graduó en la Universidad de Nueva York 
Intentó. llevar una a la pantalla. Sin embar- 
80, para un director debutante es mucho 
más factible realizar una película que no re- 
quiera la construcción de sets, la aparición 
de jinetes, dobles de riesgo, vestuarios fas- 
tuOSOS O efectos es 


E peciales. Sus primeras pe- 
ículas, entonces, 


ES RO comedias costum- 
oque entre Oriente y Oc- 
cidente y, a la vez, entre la tradición y lo 

nuevo. Debutó con Pushing Hands en 1992 


Cuando la segunda y la tercera —E/ banquete 


atez y sentimientos 


ody, Ang Lee deci 


padachines ambientadas en la vieja 


en la que Lee muestra una 


elea de la historia 


de Jane 


dió homenajear a 
China 


plación de los 


de bodas (1993) y Comer, beber, amar 
(1994)- resultaron dos de las pelícu- 
las con subtítulos más exitosas de los 
Estados Unidos, Lee se sintió prepara 
do para pasar a algo distinto. (En este 
momento vale la pena recordar que 
Hollywood considera que el especta- 
dor norteamericano medio no va al 
cine a realizar un esfuerzo intelectual. 
En consecuencia, estrenar una pelícu- 
la en la que debe leer es considerado 
un suicidio comercial. Casi ninguna 
película subtitulada recibe exhibición 
nacional: sólo las estrenan los circui- 
tos de “arte”. Para no crear suspenso 
berreta ahora-hay que decir que El 77- 
gre y el Dragón logró el record de ser 
la película subtitulada más exitosa en 
la semana de su estreno en Estados 
Unidos, no sólo para las habladas en 
chino sino en cualquier idioma —el re- 
cord para una película en chino lo tu- 
vo, que resignar el pobre Jackie Chan, 
que lo conservaba desde 1994 por Le- 
gend of the Drunken Master.) 

Luego de dos éxitos subtitulados 
consecutivos, Lee estaba listo para en- 
carar cualquier proyecto. Su elección 
fue curiosa: Sensatez y sentimientos, 
una adaptación del drama romántico 
escrito por Jane Austen en 1795. 
Aunque esta historia de una madre 
que quiere que sus hijas logren una 
posición acomodada mediante el ma- 
trimonio no era demasiado ajena a la 
trama de los dos films anteriores del 
Lee, la elección de un oriental para 
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dirigir un clásico inglés o El 
film de todos modos tuvo Éxito, nc uso en 
la entrega de los premios Oscar (“Mejor 
guión adaptado” para Emma Thompson m 
La siguiente elección de Lee fue aún más 
extraña. La tormenta de hielo adaptaba una 
novela de Rick Moody sobre las pequeñas 
miserias de dos familias burguesas de Con- 
necticut a mediados de los 70, el momento 
en que la clase media acomodada comenza 
ba a asimilar los ideales políticos, E 
les y sexuales de los 60. La Inglaterra € 
siglo XVIII podía resultar tan ajena a un 
chino como a un joven realizador nortea- 
mericano, de acuerdo, pero, ¿Qué autoriza- 
ba a un taiwanés a meterse con una época 
y una forma de vida que cualquier cineasta 
neoyorquino parecía mejor equipado a 
retratar? Lo cierto es que todas las películas 
de Lee habían tratado acerca de la acepta- 
ción o el rechazo de un conjunto de proto- 
colos sociales en la vida familiar. EN 
Pero la que vino después rompió os 
con esta precaria intuición: una película a 
sobre la Guerra Civil norteamericana. Ride 
with the Devil fue la producción más cara 
de la carrera de Lee y también su mayor 
fracaso. La película quedó varada en medio 
de la compra del estudio que la pedida 
recibió un estreno limitado y pasó comple- 
tamente desapercibida. En un momento en 
que su posición Como realizador compe- 
tente y exitoso estaba amenazada, el paras 
nés se lanzó a realizar su proyecto más que- 
rido, y también el más arriesgado: una pe- 
lícula filmada en China, sin un solo actor 


norteamericano e íntegramente hablada en 


mandarín. 
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UN EXTRAÑO CASO 
DE DOS LENGUAS 


Además de las dificultades comerciales 
ya mencionadas, filmar la película en chino 
puede tener otras complicaciones.El man- 
darín es el dialecto que se habla en China 
continental y el lenguaje tradicional del wu 
xia pian. El guión de la película, sin em- 
bargo, se escribió originalmente en inglés. 
El guionista James Schamus, el mismo de 
todas las películas de Lee excepto Sensatez 
y sentimientos—, adaptó fragmentos de una 
novela en cinco tomos escrita en la década 
del 30 por Wang Du Lu. El proceso fue la- 
beríntico. Como Schamus no habla ni lee 
chino, Ang Lee debía contarle la trama de 
la novela. El guionista escribía sobre ese re- 
lato. Luego, el guión era enviado a otro 
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LA TRAMA CELESTE 


Chow Yun Fat no necesita presentación. Es el 
actor más famoso de Oriente y, en consecuen- 
cia, del mundo. Cuando llegó a China para co- 
menzar el rodaje de El Tigre y el Dragón, el ae- 
ropuerto permaneció cerrado durante 35 mi- 
nutos porque todos los empleados querían su 
autógrafo. Su fama sólo puede ser comparada 
con la de los semidioses del cine mudo, con la 
de los divos del período dorado de Hollywood. 
Basta verlo en una película para comprender 
de dónde sale: Yun Fat es Cary Grant con los 
ojos rasgados. Aquí interpreta a Li Mu Bai, un 
guerrero que decide pasar el resto de su vida en 
paz, pero no lo logrará. Michelle Yeoh —ex 


Lo que antes se lograba con efectos burdos como trampolines 

fuera de cuadro, con El Tigre y el Dragón se perfeccionó hasta 

lo irreprochable. Esto es crucial, ya que en todo combate de ar- 
tes marciales no gana quien pelea mejor sino quien luce mejor, 

aquel capaz de lograr las proezas más deslumbrantes con su 


cuerpo y sus armas. 


guionista, encargado de traducirlo. “No só- 
lo no domino el mandarín sino que mi co- 
nocimiento de la cultura china es muy li- 
mitado”, dice Schamus. “Cuando Hui 
Ling Wang, mi colaborador, leyó el guión, 
lo encontró casi incomprensible. Fue un 
shock recibir las traducciones al inglés de 
lo que él había traducido al chino y darme 
cuenta de qué lejos había estado yo en mi 
borrador original de lo que quería decir. El 
proceso de escribir, traducir, recibir las tra- 
ducciones, reescribir y volver a traducir 
duró meses.” Lo más extravagante, sin em- 
bargo, no fue contratar a un guionista para 
adaptar un libro que no leyó en un idioma 
que no domina. Lo que ocasionó las mayo- 
res complicaciones fue que los cuatro pro- 
tagonistas del film tampoco lo hablaban. 


Miss Malasia, ex chica Bond, protagonista de 
incontables películas de acción en Hong 
Kong- es Yu Shu Lien, encargada de proteger 
al noble que recibe el regalo de Li Mu Bai: el 
Destino Verde, su espada (“Parece pura por- 
que la sangre se lava con facilidad de su filo”, 
dice Li Mu Bai sobre el arma). 

El Destino Verde es el MacGuffin, tal como 
Hitchcock llamó a aquel componente del rela- 
to que dispara todas las acciones. Cuando Des- 
tino Verde es robada, Shu Lien piensa que la 
responsable puede ser Jen Yu (Zhang Ziyi), 
una joven noble que protesta contra su rol. Jen 
Yi lee novelas de aventuras y envidia la vida 
peligrosa de Shu Lien. Otra sospechosa del ro- 
bo es la gobernante de Jen (Cheng Pei Pei, una 


estrella del wu xía pian de los años 60), 


quien también podría ser Zorra de Jade, la 
asesina prófuga del maestro de Li Mu Bai. 


Pronto se revela que Jen tiene un talento 


especial para el arte marcial enseñado en el 


monasterio de Wu Tang, en el que tanto 
Shu Lien como Li Mu Bai son Maestros. 


lla película se pregunta por el destino final 
de Jen Li, quien está presionada por la vo- 


luntad de quienes la rodean. Tanto su pa- 
dre como su amante, el ladrón Lo (Chang 
Chen), esperan que sea el matrimonio. Li 
Mu Bai quiere que sea su discípula en el 
arte de Wu Tang y tal vez algo más. Zorra 
de Jade quiere utilizarla como un instru- 


mento para su venganza. En una vuelta cu- 


riosa para la narrativa de aventuras -aun- 
que no ajena a la tradición del wu xia 
pian—, ésta es una historia dominada por 
mujeres. El principal problema planteado 
es si las mujeres deben cumplir con un rol 
asignado socialmente o elegir la libertad y 
se pregunta por las consecuencias de cada 


elección. Esto es territorio abiertamente fe- 
Minista. 


MORTAL KOMBAT 
De los 100 días de rodaje, 80 se dedicaron 
a la filmación de los combates cuerpo a 
cuerpo que, sin embargo, no ocupan más 
del 20 por ciento del metraje total del film. 
Semejante dedicación se debió a que Leei- 
Asistió en no usar dobles. En la mejor se- 
cuencia de la película, una pelea sostenida 
sobre un bosque de bambú —que es una ci- 
ta directa de A Touch of. Zen, donde hay un 
largo combate bajo cañas de bambú-, pue- 
de verse todo el tiempo la cara de los pro- 
tagonistas. Son realmente ellos, imposible- 
mente parados sobre tallos y hojas a 15 
metros de altura. La escena es un ballet flo- 
tante sobre ramas flexibles, la mayor inyec- 
ción de poesía que se pueda imaginar para 
un combate de artes marciales. Esta se- 


j 1 ¡en 
técnica particular para pelear con algu 


que vuela. Porque eso es lo que sucede: los 
en la técnica de Wu 


guerreros entrenados 


Tang son tan livianos como un ala de e 
: obre el | 
posa, caminan por las paredes y s dl 
cuencia, y el resto de los increíbles enfren- agua, saltan sobre tejados apenas rozando la 
tamientos, fueron responsabilidad de Wo superficie con pies que no emiten sonido. 
Ping Yuen, el coreógrafo que hizo volara Estos guerreros pueden correr en el aire. 


Keanu Reeves en The Matrix. “Escribir los 
combates fue lo más simple que hice en mi 


La técnica para lograrlo es muy compleja 


porque no involucra efectos digitales sino 


vida”, dice el guionista Schamus. “Simple- arneses, cables y actores que son pS 
mente ponía Pelea y debajo que Lee y Wo a varios metros de altura. El único efecto 


Ping se hicieran cargo”. “Nunca se había 
hecho algo así”, explica el director Ang 
Lee. “Y la razón es que es casi imposible. 
Los primeros tres días de rodaje fueron una 
completa pérdida de tiempo, había 30 téc- 
nicos bajo cada actor tratando de hacer que 
flote con gracia. Y todo resultó un caos. Lo 
cierto es que muchas de las ideas que tenía 
desde hacía años simplemente no eran rea- 
lizables. Tuve largas discusiones con Wo 
Ping cuando él proponía una solución y yo 
no la encontraba satisfactoria. Luego de ir- 
me enojado y pensar en el asunto me daba 
cuenta de que él tenía razón y volvía a dis- 
culparme: Maestro, estaba equivocado, ha- 
gámoslo a su modo, por favor.” La secuencia 
sobre el bosque de bambú es la más logra- 
da de la película, no sólo por la perfección 
del efecto sino por el poder de la imagen: 
se trata de uno de los juegos de seducción 
más hipnóticos de la historia del cine. 


CONTRA NEWTON Y 
LOS TRAMPOLINES 


Para Lee, cada combate no debía ser una 
interrupción del relato donde los especta- 
dores encuentran mayor gratificación y acu- 
mulan paciencia para otros veinte minutos 
de diálogo sino una continuación de la ex- 
ploración del personaje y sus conflictos. Ca- 
da uno imprime su personalidad a su técni- 
ca. En la primera pelea, Yu Shu Lien, gue- 
rrera experimentada, retiene sobre el suelo a 
su contrincante, un enmascarado más inex- 
perto que prefiere luchar en el aire. La repre- 
sentación de los combates es detallista y me- 
ditada al punto que muestra que hay una 


de computadora es el borrado de los cables 
del negativo. Todo lo demás es mérito de 
Wo Ping. “Ver a Wo Ping trabajar es co- 


mo contemplar a un maestro ruso jugando 
una partida de ajedrez con 250 contrincan- 
tes a la vez. Tiene ese tipo de concentra- 


crucial de la película, es lo que le imprime 
su tono onírico, hipnótico. La forma en 
que los cuerpos surcan el cielo nocturno 
no hace sino remitir a los sueños en los que 
podemos volar. Verlos es increíblemente 
gratificante, es reconocer en la pantalla un 
deseo íntimo que a la vez es de todos. 


UN EXTRAÑO CASO DE FUSIÓN 
Lo mejor de El Tigre y el Dragón —algo 
que será lo más reprochable para los puris- 
tas— es que se trata de una combinación de 
elementos diversos, una cruza entre la cultu- 
ra oriental y occidental, entre la acción de las 
artes marciales y la contemplación de los 
dramas costumbristas. Une la destreza física 


“Ver a Wo Ping trabajar es como contemplar a un maestro 
ruso jugando una partida de ajedrez con 250 contrincantes 
a la vez. Tiene ese tipo de concentración porque sabe que 
si no hace todo a la perfección, alguien podría salir muy las- 


timado.” yames SCHAMUS, GUIONISTA 


ción porque 
sabe que si cada día no hace todo a la per 
fección, alguien podría salir lastimado”, ex- 
plica Schamus. Los saltos sobrehumanos 
son parte de la tradición del wu xía pían y 
del cine de artes marciales en general. Lo 
que antes se lograba con efectos burdos co- 
mo trampolines fuera de cuadro, se perfec- 
cionó hasta lo irreprochable. Esto es cru- 
cial, ya que en todo combate de artes mar- 
ciales no gana quien pelea mejor sino 
quien luce mejor, aquel capaz de lograr las 
proezas más deslumbrantes con su cuerpo 
y sus armas. Aquí el énfasis está mucho 
más puesto en la gracia de los guerreros 
que en transmitir la idea de que están en 
un combate a muerte. 
El vuelo no sólo es un efecto curioso, 
sorprendente o innovador: es una parte 


característica de los actores orientales con la 
intensidad de la actuación de los occidenta- 
les. La música de buena parte de los comba- 
tes es un solo de cello de Yo Yo Ma y eso lo 
dice todo: la película combina elementos 


que ya existen para lograr algo que nunca se 
había hecho antes. Es cine de fusión. 

La mayor superposición, casi una contra- 
dicción, se da entre realismo y fantástico. El 
sonido, por ejemplo, es totalmente realista, 
mientras que en el cine de acción chino tra- 
dicional es hiperbólico. El efecto es que se 
reduce el nivel de distancia que impone el 
tono de comic producido por los brazos que 
cortan el aire con un ¡whooshh! y se incre- 
menta el grado de la verosimilitud de las 

proezas sobrehumanas de los protagonistas, 

Esta película no dice: “Todo es posible, es 

una fantasía”. Apuesta al costumbrismo y al 
realismo en un género que siempre fue en la 
dirección contraria y por ello lo enriquece. 
Para un occidental, el cine chino tiene 
una gramática extraña, no es inmediata- 
mente decodificable. Los planos sonoros 
parecen equivocados, los puntos de vista 
no siempre privilegian la visibilidad, el 
montaje asume ritmos anómalos para lo 
que se cuenta. Esta película no tiene nin- 
guna de esas características. El problema de 
la fusión, claro, es que cancela las diferen- 
cias. El Tigre y el Dragón no es cine chino, 
tampoco es una película de superhéroes, 
un drama romántico, ni una película femi- 
nista. Es un aspecto de esas cosas y, por 
ello, algo distinto a cada una. 

Todas las películas de Lee plantean esa 
combinación de elementos, aunque sea en 
la extrañeza de un taiwanés dirigiendo un 
clásico de la literatura inglesa. Su nuevo 
Proyecto no renuncia a esta forma —¿pode- 
mos todavía usar la palabra?— “posmoder- 
na” de entender el cine. Será un musical 
basado en el disco 69 Love Songs del grupo 


independiente The Magnetic Fields. ¿Su S 
mayor influencia en el musical? “Godard”, Y 
responde Ang Lee, sin pretender pasar por 7 
gracioso. : 
2 
a 
R 


POR RODRIGO FRESAN, DESDE BARCELONA 
Pensar en titulares de primera plana con ti- 
pografía catástrofe: “SE HUNDIO EL TL 
TANIC”; “HITLER INVADE POLO- 
NIA”, “KENNEDY ASESINADO”, “SE 
SEPARAN LOS BEATLES”. Suplantarlo 
ahora por: “EL GOBIERNO EUROPEO 
PROHIBE EL CHULETON DE BUEY”. 
Así estamos. Pánico en las calles, restauran- 
tes y carnicerías. El chuletón de res viene a 
ser el bife de costilla. Un cacho de carne con 
hueso, a partir de ahora sin hueso. Porque el 
chuletón limita con la columna vertebral del 
fumiante y mejor no acercarse a esa colum- 
na. Nevermore, graznó el cuervo, ¿y de qué se 
ríe esa vaca, si se puede saber? 

Desde que fue identificada en 1920, la co- 
sa se llama encefalopatía espongiforme bovina 
o Mal de Creutzfeldi-Jakob (como dice Mel 
Brooks: estás jodido si tu enfermedad tiene 
doble apellido). Si se prefiere llamarla por su 
mucho más expresivo 20m de guerre: el Mal 
de las Vacas Locas. Una de esas pestes futu- 
ristas más propias de una novela que de 
nuestra realidad súbitamente vegetariana. 
Una de esas tramas justicieras donde el or- 
den de la naturaleza reacciona contra el de- 
sorden de los hombres y responde con una 
plaga de contundencia bíblica. ¿Cómo em- 
pezó la crisis? ¿Cuándo? Hace catorce años - 
—aunque hay registros de 1732 que ya ha- 
blan del asunto, con el nombre de scrapie o 
“tembladera”, en ovejas y cabras=; desde en- 
tonces el mal ha causado la muerte de al me- 
nos 92 ciudadanos de la Unión Europea (la 
mayoría en el Reino Unido) sobre una po- 
blación de trescientos millones, y el sacrificio 
de decenas de miles de vacas, consideradas 
sospechosas o culpables de transmitir la en- 
fermedad por medio —se supone, nadie está 
todavía del todo seguro— de un cuerpo extra- 
ño y proteínico llamado prión, que se instala 
a vivir dentro de tu cabeza y, literalmente, 
convierte tu cerebro en esponja. Nadie sabe 
demasiado, nadie dice mucho. Se empezó a 
hablar del tema a partir de las investigacio- 
nes de la enfermedad Kuru —variedad ligada 
al canibalismo de cerebros humanos— en 
Nueva Guinea a principios de los años 50. 
Se sabe que no es que las vacas enloquezcan 
sino que parecen nerviosas, pierden peso, 
tienen dificultades para andar y su produc- 
ción de leche disminuye. Se sabe que todo 
comenzó cuando alguien tuvo la idea ali- 
mentar al ganado con pienso o harinas cár- 
nicas elaboradas a partir de carcazas de ani- 
males, para que dieran más leche y más car- 
ne y crezcan más rápido. Es decir, convertir 
en caníbal a aquello que hasta entonces era 
herbívoro. El tipo de cosas que hacen los 

científicos locos en esas películas clase B 
donde todo se pudre, incluyendo la carne. 
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Está pasando en toda Europa: gen- 

te que entra a un McDonald's o un 

Burger King con pupilas de yon- 

quis en pleno síndrome de absti- 

nencia, y piden papas fritas y coca- 
cola, y respiran profundo ese prohibido per- 
fume vacuno. Por todas partes hay carteles 
garantizando nuestra seguridad y están esos 
avisos de televisión que intentan convencer- 
nos de lo insensato de nuestra psicosis. Pero 
nada de eso importa al que hace dos meses 
que no come carne y extraña masticar rojo y 
con fuerza. Ayer soñé que entraba a uno de 
esos restaurantes de Puerto Madero y pedía 
un bife de chorizo. Mis dientes están flojos 
de tanta pasta y verdura y sopita. Hay quien 
dice que yo y tantos otros somos idiotas re- 
matados. John Adams, profesor del Univer- 
sity College of London, lleva veinte años es- 
tudiando el fenómeno de la paranoia mile- 
narista y acaba de publicar un libro titulado 
Cars, Cholera and Cows donde analiza los 
llamados “riesgos virtuales”. El Mal de las 
Vacas Locas es uno de ellos. Manías colecti- 
vas que =según Adams— las sociedades de 
Occidente desarrollan casi por reflejo y aca- 
ban convirtiéndose en graves problemas po- 
líticos y económicos. Dice Adams: “A la ho- 
ra de enfrentar estas situaciones aparece un 
grupo de expertos que afirma que es grave y 
otro grupo de expertos que asegura que no 
pasa nada. Pero ninguno de los dos se ha to- 
mado el tiempo necesario para probar su po- 
sición con el rigor y la certeza que exige la 
ciencia. Para la gente común, todo acaba 
siendo una cuestión, no de verdad objetiva, 
sino de lo que uno cree. Y lo que uno cree 
depende de lo que quiere creer, en quién 
confía. Todos tenemos nuestros filtros per- 
ceptivos, producto de nuestra experiencia, y, 
cuanto más ambigua es la ciencia, más fuerte 
es la influencia de nuestros propios filtros”. 
Es decir, en una época donde los noticieros 
nos han acostumbrado a secciones fijas sobre 
avances tecnológicos, optamos en masa por 
el reflejo oscurantista de persignarnos cada 
vez que vemos algo con cuernos que da le- 
che. Aun así “memo para John Adams-, 
¿por qué será que Estados Unidos y Canadá 
no aceptan la sangre de donantes que hayan 
pasado más de seis meses en el Reino Unido 
o Francia entre 1980 y 1996? 


Yo y un escritor español y un edi- 
tor inglés. El español —vegetariano 
combativo desde hace años— son- 
ríe su satisfacción “después de 
años de que se burlaran de mí y 
me llamaran idiota por no comer carne”. Yo 
—argentino— le digo que nunca me burlé y 
que no joda con su hamletiana sed de ven- 
ganza. “Yo”, dice el inglés, “tenía un amigo 
que fue uno de los 92 que murieron en In- 
glaterra por el Mal de las Vacas Locas”. ¿Có- 
mo fue? ¿Cómo es?, le preguntamos nosotros 
con los ojos bien abiertos. “Horrible”, res- 
ponde él, comiendo sushi con la boca bien 
cerrada. 
Sí, es horrible lo que está pasando estos 
días en el Viejo Mundo. Otro fantasma re- 
corre Europa y las pantallas de nuestros tele- 
visores emiten sin pausa nuevos episodios 
del gran culebrón vacuno. La curva argu- 
mental es la misma de toda telenovela: pri- 
mero no se entiende nada, después se en- 
tiende un poco y más tarde no se puede en- 
tender cómo se llegó a esto. El primer y el 
segundo período ya han sido agotados. Se 
sabe cuándo empezó, se sospecha cuáles fue- 
ron las causas. Ahora estamos en el larguísi- 
mo tercer y último acto donde comienzan a 
salir a la luz —como en los mejores folleti- 
nes— los detalles más miserables y las actitu- 
des más mezquinas. Diga lo que diga John 
Adams en su libro, nos descubrimos justifi- 
cados a la hora de desconfiar de todo lo que 
gobierna nuestros destinos y tira de los hilos 
de nuestras existencias porque, una vez más, 
parece que es más importante un buen nego- 
cio que una buena acción. Estamos en el 
momento en que comienzan a perfilarse las 
hasta ahora difusas siluetas de los vaqueros 
malos que se echan la culpa los unos a los 
otros y parecen nunca haber oído de algo co- 
nocido como Ley de Murphy. Mientras tan- 
to, comienzan a caer con efecto dominó los 
ministros de Agricultura europeos y leemos 
cosas raras. Por ejemplo, que los dichosos 
piensos cárnicos Made in the UK —prohibi- 
dos por el gobierno inglés en 1988- siguie- 
ron siendo exportados por los británicos a 
diestra y siniestra y consumidos por segun- 
dos y terceros amparándose en el “a mí no 
me va a pasar”. Por ejemplo, que los ganade- 
ros prefirieron comprar esos piensos y dárse- 
los a sus reses aprovechándose de la cláusula 
que, hasta ahora mismo, doce años después 
del veto inglés, todavía no prohíbe su uso en 
la Unión Europea. Por ejemplo, que hace 
diez años la Comisión Europea con sede en 
Bruselas decidió “minimizar el problema de 
las vacas locas”. En un breve informe de 
1990 se lee: “Vamos a pedir oficialmente al 
Reino Unido que no publique más los resul- 
tados de sus investigaciones sobre la encefa- 
lopatía espongiforme bovina. Hace falta te- 
ner una actitud fría para no provocar reac- 
ciones desfavorables en el mercado. No hay 
que hablar más sobre EEB. Ese punto no de- 
be figurar en el orden del día. Es necesario 
minimizar este problema practicando la de- 
sinformación. Es mejor decir que la prensa 
tiene tendencia a exagerar”. Así es como se 
hace un Expediente X. Así es como descu- 
brimos que todos somos carne de cañón 
porque algunos decidieron no decir ni mú. 


Titulares selectos de mi dossier 

Vacas Locas: “La Guardia Civil 

denuncia más de 2000 violaciones 

del Plan de las Vacas Locas”, 

“Destituido el asesor que hizo pú- 
blica la idea del ministro de Agricultura de 
exportar las harinas prohibidas a países afri- 
canos o a Sudamérica”. “Crece el temor en 
Italia tras el primer caso de encefalopatía”, 
“Naciones Unidas alerta del riesgo de que las 
Vacas Locas se extiendan a otros continen- 
tes”, “Estados Unidos confirma que 1200 
reses comieron harinas prohibidas”, “Gana- 
deros españoles piden que Londres pague 
por haber exportado piensos cárnicos pese a 
conocer su peligro”, “España se opuso du- 
rante cuatro años en Bruselas al Plan de las 
Vacas Locas”, “Bruselas culpa a España del 
retraso del Plan contra las Vacas Locas”, “El 
Poder Ejecutivo ofendido por la inclusión de 
España como país de riesgo”, “Portugal es el 
mayor foco de Vacas Locas en Europa conti- 
nental”, “Las grasas para piensos animales 
pasan más controles sanitarios que las desti- 
nadas al consumo humano”, “La industria 
del calzado propone comprar piel de reses 
sacrificadas”, “El Reino Unido exportó a on- 
ce países sangre de enfermos del Mal de las 
Vacas Locas”, “La Unión Europea ratifica la 
prohibición del chuletón de res mayor de un 
año, permite el consumo del rabo de toro”, 
“Las Vacas Locas no animan a Argentina: el 
precio de la carne que exporta a la Unión 
Europea cae un 18,9 por ciento”. 

¿Cómo fue la evolución del consumo de 
carne de vaca en Europa desde los inicios de 
la crisis? Alemania: -50 por ciento. Grecia, 
España e Italia: -40 por ciento. Luxemburgo 
y Austria y Portugal: -30 por ciento. Francia: 
-25 por ciento. Bélgica: -20 por ciento. Di- 
namarca, Holanda e Irlanda: 0 por ciento. 
Finlandia: +1 por ciento. Suecia: +3 por 
ciento. Y, misterio de misterios, Reino Uni- 
do: +4 por ciento. 

¿Pequeña Historia de la Lucha contra el 
Gran Mal? Julio de 1994: se prohíben las 
harinas animales para fabricar piensos. Abril 
de 1997: tratamiento especial de despojos 
contaminados. Mayo de 1998: detección, vi- 
gilancia y control de la epidemia en reses. 
Octubre de 2000: eliminación de tejidos de 
riesgo (médula, ojos, amígdalas y cerebro de 
ternera oveja y cabra). Diciembre de 2000: 
se añade el intestino a la lista de los tejidos 
de riesgo. Enero de 2001: análisis post-mor- 
tem de todos los animales mayores de 30 
meses antes de entrar en la cadena alimenta- 
ria. Se estudia reducir el máximo de edad a 
24 meses ante la aparición de reses enfermas 
más jóvenes. Y continuará, claro. 


Técnicamente se llama Mal de Creutzfeldt-Jakob, pero todos lo conocen por su nombre de 
guerra: Mal de las Vacas Locas. Oficialmente ya se le adjudican 92 muertes, pero todos 
sospechan que la cosa es mucho más grave: Europa prácticamente dejó de comer carne, 
sacrifica innumerables cabezas de ganado y ve cómo sus gobiernos esconden los 


cadáveres. Rodrigo Fresán se juega el pellejo con este análisis descarnado de la situación. 


Continúa así: el sector ganadero 
en crisis y en pie de guerra; masa- 
cre de vacas porque, si se descubre 
una contagiada, es obligatorio ma- 
tar a todas sus compañeritas; go- 
biernos mirando para otra parte cuando los 
ganaderos los miran fijo reclamando a-res- 
muerta-res-paga con dinero de las arcas pú- 
blicas; reformulación de ritos folk (ahora, 
después de la corrida, el toro no se come si- 
no se quema, por las dudas, antes que lo so- 
metan al test y descubran que hay que matar 
a todos los toros); construcción de cremato- 
rios en masa donde disponer de los cada vez 
más abundantes restos; modificación de fies- 
tas religiosas como la de la Pascua musulma- 
na donde ya no podrán ser sacrificados en 
casa los seis mil corderos que, esta vez, debe- 
rán pasar por el matadero municipal; crisis 
del negocio de los taxidermistas taurinos, a 
quienes ya nadie les lleva una cabeza de toro 
para colgar en la pared del living; se destinan 
fondos para la investigación y la mejora de 
un test a realizar en el animal vivo (y no, co- 
mo hasta ahora, una vez muerto); se abren 
sites en Internet para informar lo poco que 
se va sabiendo y las fuentes oficiales no di- 
vulgan; se anuncia el pago de fortunas en in- 
demnizaciones. Mientras tanto, entramos en 
el siniestro terreno del casí, del puede ser, del 
no se sabe hasta que se pruebe lo contrario. Se 
critica la actitud de los políticos que optaron 
por la estrategia de calmar los ánimos antes 
que por una investigación a ciencia y con- 
ciencia. Se señala que la enfermedad tiene 
: un período de incubación de entre cinco y 
diez años y ahora vas a ver. Se resta impor- 
tancia al “temor atávico que tiene que ver 
con el culto al alimento y cuyos efectos rea- 
les están siendo exagerados porque basta con 
comparar el número de víctimas con los de 
cualquier otra enfermedad”. Se habla en voz 
baja sobre las posibilidades de que la leche 
deba ser sometida a controles más estrictos. 
Se mira con sospecha a pollos y pescados y 
liebres porque vaya a saber uno qué comen 
esos bichos. Se susurran los riesgos por con- 
tacto con el material afectado, el peligro de 
contagio por transfusiones o mucosas (ojos, 
nariz, encías), las mutaciones genéticas (el 
Mal, de rápido contagio entre el ganado, po- 
dría estar “evolucionando” para tomar por 
asalto a la especie humana, y aquella primera 
versión de Creutzfeldt-Jakob, que atacaba 
mayoritariamente a personas entre 55 y 75 
años, a partir de 1996 parece preferir a los 
menores de 30). Se asegura que nos enfren- 
tamos a una proteína anormal actuando, al 
igual que un virus informático, como agente 
infeccioso y modificador de proteínas nor- 
males, cuya verdadera función en nuestro 
organismo es todavía desconocida (experi- 
mentos realizados con ratones a los que se les 
ha eliminado dicha proteína siguen vivitos y 
coleando sin problema). Hipótesis inquie- 
tante: que la sola función de esa proteína sa- 
na sea la de ser infectada por esa proteína 
enferma. La actitud general es la siguiente: si 
esto es lo que nos dejan saber, qué será todo 
lo que no sabemos. Mientras tanto, en mi 
televisor, el Cartoon Network mastica el úl- 
timo episodio de La vaca y el pollito y, desde 
la radio, muge Atom Heart Mother, aquel 
disco de Pink Floyd con vaca en la tapa. 


> SAN AAA DA 


El nuevo pequeño gran libro 
(transcripción de dos conferen- 
cias) del escritor sudafricano J.M. 
Coetzee se titula The Lives of the 
Animals y, en sus páginas, una no- 
velista de nombre Elizabeth Costello aboga 
por los derechos de los animales, por el justo 
castigo a los crímenes a los que los hemos 
sometido durante miles de años. Costello- 
Coetzee compara el apocalipsis cotidiano de 
las vacas con el holocausto judío y concluye 
—ante un público hostil- que, a la hora de la 
verdad, los animales acabarán ganando el 
partido y los roles se invertirán para siempre. 
De ser así —de estar ocurriendo lo mismo 
que le ocurrió a esos médicos estilo Mengele 
con sus tendencias a la manipulación genéti- 
ca y la “superación” de la especie—, parece 
que ha llegado el momento de sentarnos en 
el banquillo de los acusados. 
Bienvenidos a Muuuuuuremberg. [A 


+ 


En un informe de la Unión Europea de 1990 se lee: “Vamos 
a pedir al Reino Unido que no publique más los resultados 
de sus investigaciones sobre el tema. No queremos provo- 
car reacciones desfavorables en el mercado. Es mejor de- 
cir que la prensa tiene tendencia a exagerar”. Así es como 
se hace un Expediente X. 


INEVITABLES 
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teatro 


RADAR RECOMIENDA 


Anfitrión 

La versión libre de Guillermo Cacace del clási- 
co de Moliére (estrenado en 1668) utiliza una 
multiplicidad de recursos dramáticos -la com- 
media dell'arte, el mimo, el clown, la narración 
oral- para ser fiel al espíritu mordaz y expansivo 
de la pieza, repleta de cornudos, identidades 
cambiadas, amores contrariados, víctimas, en- 
redos y apropiados deus ex machina. Con un 
elenco sólido y sin fisuras (Pacho Guerty, David 
Masajnik, Graciana Urbani, Alejandro Canuch, 
Marcela Guerty y Gabriel Schapiro) esta puesta 
es una de las mejores opciones del verano. 

Los sábados a las 23 en el Teatro Payró, San Martín 766. 


IV Programa Iberoamericano de Teatro 
El ciclo comenzará el jueves con La dama 
duende, de Calderón de la Barca, interpretado 
por la Compañía Nacional de Teatro Clásico de 
España. Ese mismo día se presentará Ejecutor 
14, de Adel Hakim, por el Teatro Camino de 
Chile. El jueves 22 será el turno de Ubú en Boli- 
via, una versión de Ubú rey de Alfred Jarry a 
cargo de la Compañía Teatro Los Andes. La 
muestra se extenderá hasta el 8 de marzo. 

En el Teatro Cervantes, Córdoba y Libertad. 


LA BOLETERIA DICE 


1. Chicago, 
con Sandra Guida y Alejandra Radano. 
Opera, Corrientes 860. 


2. Las mil y una noches, 
de Pepito Cibrián Campoy. 
Luna Park, Corrientes 99. 


3. Pericón.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


4. Grease, 
con Marisel Otero. 
Astral, Corrientes 1639. 


5. El cartero, 
con Darío Grandinetti. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Paula Requerijo 
ACTRIZ DE LAS VISITAS 


Me parece oportuno recomendar nueva- 
mente Venecia, o “la concreción de un 
sueño” —como me gusta sintetizarla=, por- 
que es una obra maravillosa, con muy bue- 
nas actuaciones y dirección de Helena Tri- 
tek, que ya está en su tercera temporada 
=si no me equivoco— en el Teatro Payró. 
Recomiendo también estar atentos a la re- 
posición de excelentes obras que podrán 
verse pasada la temporada estival, como 
Capítulo XV, una propuesta inteligente y 
divertida hecha por gente muy joven, y Se- 
creto y Malibú, la creación colectiva de 
Diana Szeinblum, Inés Rampoldi y Leticia 
Mazur, un trabajo en danza-teatro que eli- 
jo especialmente por fuerza, por poesía, 
por humor, y por riesgo. 


RADAR RECOMIENDA 


Belle 8 Sebastian. 

The Boy with The Arab Strap 
Ubicado en el tercer lugar de su lista de cua- 
tro álbumes —el primero es de 1996 y el últi- 
mo, del año pasado-, que han bastado para 
darle un contundente apoyo de público y críti- 
ca, aunque no ciertamente de edición en 
nuestro país. Este disco exhibe todo el precio- 
sismo del quinteto escocés, que toma su nom- 
bre de una serie de televisión francesa —-igual- 
mente preciosa- sobre las aventuras de un ni- 
ño y su perro. Esta manera de ser precioso 
que tiene el grupo no debe confundirse jamás 
con falta de ingenio o niñerías. El disco está 
lleno de buenas y agradables sorpresas, dul- 
ces y relajadas melodías, como la que le da 
su nombre al disco y "Sleep the Clock 
Around”, dos de los puntos más altos de un 
álbum sin desniveles (cosa infrecuente si las 
hay, en los últimos tiempos). A lo largo de la 
obra también puede apreciarse la buena in- 
fluencia de The Smiths, sobre todo en la deli- 
ciosa forma de sacarles sonido a las guita- 
rras. Por lo tanto, no es casual que a su líder 
Stuart Murdoch se lo compare tanto con el 
viejo y aún inimitable Morrisey. 


LOS MÁS VENDIDOS 


1. Tanto tempo 
Bebel Gilberto 
Six Degrees 


2. Noites do norte 
Caetano Veloso 
Universal 


3. DJ Kicks 
Kruder 8 Dorfmeister 
K7 


4. Quarteto Jobim/Morelembaun 
Quarteto Jobim/Morelembaun 
Velas 


5. Café Blue 
Patricia Barber 
Blue Note 


Fuente: Miles (Honduras y Gurruchaga). 


Alejandro Zanga 
ILUMINADOR DE LAS VISITAS 


Quinteto urbano es el nombre de un inte- 
resante grupo liderado por el trompetista 
Juan Cruz de Urquiza. Recomiendo escu- 
char el disco que recientemente editaron y 
que lleva el mismo nombre del grupo. 
Otro altamente recomendable es Cama- 
rón, París 1987, una placa grabada en vivo 
junto con el inigualable Tomatito: un CD 
para amantes del flamenco y sobre todo 
para quienes gustan de estos músicos ex- 
cepcionales. Un buen desacelerante: Joxo, 
de Joao Gilberto, música ideal para sere- 
narse, relajarse y terminar bien el día. Y 
como para escuchar cada tanto, sugiero a 
la magnífica Cesaria Evora, o a Lhasa en 
La llorona: fuerte, emotiva, y con una voz 
maravillosa. 


RADAR RECOMIENDA 


La musa 

La última película de Albert Brooks, considera- 
do por muchos como el “Woody Allen de la cos- 
ta oeste” (lo que suena un poco a insulto)'hace 
honor a la etiqueta que la industria le ha conse- 
guido. Aquí, Brooks es un guionista sin ideas, 
sin futuro y con deudas que, agotadas todas 
las opciones, decide recurrir a la misteriosa mu- 
jer del título. Interpretada por Sharon Stone, la 
descendiente de las hijas de Zeus radicada en 
Hollywood es lo más parecido a una Pola Negri, 
ególatra y demandante, pero con garantía de 
resultados en un lugar donde, se sabe, uno 
nunca es más que el dinero que le hizo ganar a 
los demás. Con Andie McDowell. 


Cama para tres 

Gregg Araki decidió dejar por un rato el nihilis- 
mo adolescente para el que se está volviendo 
viejo, para emprender una comedia romántica 
sutil y encantadora acerca de una chica que no 
se decide entre sus dos novios, hasta que ellos 
mismos arreglan la cuestión mudándose con 
ella. Pero claro, el esplendor amoroso al que 
hace referencia el título no puede durar, por 
suerte para la película. 


LOS MÁS ALQUILADOS 


1. Gladiador 
de Ridley Scott. 
Con Russell Crowe. 


2. Misión: imposible 2 
de John Woo. 
Con Tom Cruise y Dougray Scott. 


3. Divinas tentaciones 
de Edward Norton. 
Con Ben Stiller, Jenna Elfman y Edward Norton. 


4. El patriota 
de Roland Emmerich. 
Con Mel Gibson y Heath Ledger. 


5. Felicidades 
de Lucho Bender. 
Con Pablo Cedrón. 


Fuente: La Mirage 
(Olleros 1767-Monroe 2189-Monroe 4868). 


Tony Lestingi 


DIRECTOR DE LAS VISITAS 


Sugiero en video 1 Vitelloní, que aquí se lo 
conoció como Los inútiles, un film de 
Federico Fellini (el maestro) con música 
de Nino Rota (otro maestro). Ambientada 
en el año 1953, esta película logra 
transmitir vívidamente la época de 
posguerra en Italia, a través de la historia 
de cinco muchachos que viven en un 
pequeño pueblo con un destino incierto 
por delante. Sólo uno de ellos -Moraldo— 
logra irse y dejar atrás tanta desesperación 
y mediocridad. Es interesante, además, 
porque esta pintura del neorrealismo 
italiano que tiene como protagonista al 
gran actor Alberto Sordi tranquilamente 
puede reflejarse en nuestro actual 
neorrealismo argentino. 


RADAR RECOMIENDA 


Casi famosos 

La nueva película de Cameron Crowe es seria 
candidata al título “mejor película de rock jamás 
filmada” por todas las razones incorrectas: no 
hay drogas, no hay sexo, no hay decadencia. 
Lo que deja a Crowe con lo verdaderamente 
importante: de cómo un inocente periodista 
adolescente consigue salir de gira con una 
banda, tras lo que descubre que el rock and roll 
lifestyle es cierto y también completamente fal- 
so. Mientras William descubre precisamente 
qué fue lo que lo convirtió a la música, Crowe 
recorre su historia con perspicacia, humor y, 
por qué no, candidez. Con Patrick Fugit, Fran- 
ces McDormand y Kate Hudson. 


A Hard Day's Night 

Richard Lester y Los Beatles inventaron la MTV y 
varias cosas más con esta película: cómo se veía 
una generación completa a sí misma. En una co- 
pia nueva que incluye escenas que no habían en- 
trado en la versión previa, el absurdo de la bea- 
tlemanía deja entrever momentos de verdadera 
iluminación. Y, claro, no hay dudas de que el 
“abuelo” de Paul McCartney es una de las más 
grandes creaciones cómicas del cine. 


LAS MÁS VISTAS 


1. Náufrago 
de Robert Zemeckis. 
Con Tom Hanks. 


2. Límite vertical 
de Martin Campbell. 
Con Chris O'Donnell. 


3. Lo que ellas quieren 
de Nancy Meyers. 
Con Mel Gibson y Helen Hunt. 


4. La familia de mi novia 
de Jay Roach. 
Con Robert De Niro y Ben Stiller. 


5. Las locuras del emperador 
de Mark Dindal. 
Dibujos animados. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina. 


Yamila Ulanovsky 


ACTRIZ DE LAS VISITAS 


Felicidades, El asadito, Amores perros, Nue- 
ve reinas forman parte del trabajo de un 
grupo de cineastas noveles que, con presu- 
puestos acotados y buenas historias, logran 
retratar una realidad observada desde di- 
versos ángulos, pero coincidentes todos en 
la falta de perspectivas. Películas que en 
ningún momento dejan de lado el produc- 
to artístico, tanto en la fotografía, la músi- 
ca, como en las actuaciones, en fin: lo que 
hace atractiva a una película además de la 
historia. Y poseen un ritmo tan vertigino- 
so como real. Lo interesante, ademá, es 
que no acarrean la típica moraleja del cine 
latinoamericano, proponiendo en cambio 
personajes y finales abiertos como la vida: 
sin verdades únicas. 


RADAR RECOMIENDA 


El exprimidor 

Ari Paluch continúa exhibiendo el mismo rigor pe- 
riodístico, dinamismo y humor cáustico de siem- 
pre, como lo testimonia la legión de oyentes que 
participan asiduamente de sus dos emisiones. Las 
columnas de opinión de Paluch y la excelencia de 
su equipo de producción (capaz de conseguir a 
los protagonistas de la actualidad estén donde es- 
tén) son los puntos altos del programa que cuenta 
con la locución de Federica Guibelalde. 

De lunes a viernes de 6 a 10 y 18 a 20 por 

La Metro, 95.1 Mbz. 


La moviola 

Dedicado a la música en el teatro y el cine, el 
programa de Lilian Kovalenko es una pequeña jo- 
ya radial para entendidos. La semana que viene 
anuncia un especial sobre la canzonetta napolita- 
na; superproducciones de los '50 como Julio Cé- 
sar, Ben Hur o Sodoma y Gomorra (el miércoles); 
un dossier sobre Amalia Rodríguez, la voz del fa- 
do (el jueves); y, el viernes, como siempre, es el 
día de los pedidos de los oyentes: Michel Le- 
grand, Martirio, y música de películas de Fellini. 
De lunes a viernes de 18.30 a 19 por Radio Clásica, 
97.5 Mhz. 


SE ESCUCHA 


1. Mega 
93.8 
Share 15.42 


2. FM Hit 
105.5 
Share 8.92 


3. Rock € Pop 
95.9 
Share 8.77 


4. La 100 
99.9 
Share 8.03 


5. Milenium 
106.3 
Share 4.99 


* Emisoras EM más escuchadas de diciembre. 
Fuente: Ibope. 


Natacha Córdoba 


ACTRIZ DE LAS VISITAS 


Los sábados de 6 a 10 AM sintonizo Ante to- 
do mucha calma, con Diego Angeli, Carla 
Bonfante y Eduardo Ferrari, en la Rock 82 
Pop (95.9). Los tres conductores son unos 
personajes muy frescos, como diría mi abuela. 
Tienen una columna deportiva muy divertida 
que hace Quique Duplaá, otra de cine, y un 
magnífico ranking opiquema de temas infanti- 
les del siglo pasado. También un poco de ac- 
tualidad que ellos colorean con pinceladas de 
humor. Otra característica es la grandiosa par- 
ticipación del público que ha consagrado a ar- 
tistas desconocidos, que hoy editan discos y 
logran éxito, como el caso de El pulpo de Es- 
paña, de DJ Yacaré, o el personaje de Machu- 
ca, que comenzó como oyente y hoy por poco 
conduce el programa. 


RADAR RECOMIENDA 


Macbeth 

Ambientada íntegramente en los temperamen- 
tales interiores de los pequeños estudios Repu- 
blic, la versión de Orson Welles de “la obra es- 
cocesa” (como la llaman los actores, temerosos 
de las consecuencias de su malignidad) es, a 
la vez, un testimonio de su profundo amor a 
los artilugios teatrales y una de las puestas en 
escena más turbulentas y sólidas de Shakes- 
peare que se han hecho en pantalla. Con un 
elenco descollante en el que sobresalen, por 
supuesto, Orson Welles y Jeannette Nolan co- 
mo Lord y Lady Macbeth. (Uno de los asisten- 
tes de McDuff es Alan Napier, el Acertijo del 
Batman televisivo). 

El domingo a las 12 por Cineplaneta 


Inside The Actor's Studio En este ya 
clásico espacio de entrevistas del sanctas anc- 
torum del Método, la New School, James Lipton 
entrevistará a Robert De Niro, quien, se espera, 
se extenderá acerca del misterio de su prodi- 
gioso talento a lo largo de Taxi Driver, El padri- 
no, El francotirador, Toro salvaje, Buenos mu- 
chachos, Casino y siguen las firmas. 

El viernes a las 22 por Film Ó Arts 


EL RATING MANDA 


1. Campeones 
Canal 13 
216 


2. Copa Revancha 
Canal 11 
14.8 


3. Luna salvaje 
Canal 11 
14.6 


4. Buenos vecinos 
Canal 11 
13.6 


5. Codicia 
Canal 13 
13.6 


* Programas más vistos el lunes pasado. 
Fuente: Ibope. 


Lero Heras 
MÚSICO DE LAS VISITAS 


Enterarte es, quizás, el único noticiero de 
las artes y el espectáculo de habla hispana. 
Un espacio que difunde todas las expresio- 
nes artísticas, abarcando las propuestas pa- 
ra todas las edades, así como las alternati- 
vas, las nuevas tendencias, los clásicos, la 
cartelera oficial, lo comercial, etc. Realiza- 
do con gran profesionalismo y cuidado, en 
Enterarte no sólo dan noticias, sino que 
investigan y se comprometen con el hecho 
artístico, lo que genera gran avidez en el 
espectador y resulta un material muy inte- 
resante para archivar. Además sé que no 
sólo lo difunden en todo el país, sino que 
alcanza toda Latinoamérica y España. Sa- 
len en vivo de lunes a viernes a las 20 por 
Canal á. 


- Si usted está buscando un poco de paz, 
Ostende es de lo mejor. que puede encon- 


Enclavado a dos kilómetros de P namar, el 
lugar puede considerarse un territorio libe- 
rado de la efervescencia de veraneantes y 
sponsors que asuelan la costa argentina 
por esta época. Y aunque esta tranquilidad 
se respira hasta en la última calle del pue- 
blo, el centro que desde hace casi un si- 
glo la irradia, con paciencia casi oriental, 
es el Viejo Hotel Ostende. A una cuadra 
de la playa, la construcción de dos pisos y 
un mirador que durante años dio a la nada 
sigue exactamente en el mismo lugar don- 
de lo erigió un grupo de belgas en 1913, 
cuando la nostalgia los decidió a recrear, 
en medio de los médanos, a kilómetros de 
Juancho, la última parada del Ferrocarril 
Sur, con mano de obra japonesa contrata- 
da en la hoy inexistente Colonia Tokio, la 
buena vida de los hoteles que por ese en- 
tonces reinaban en el paradisíaco balnea- 
rio belga de Ostende, sobre el Mar del 
Norte. 

Quienes quieran un poco más de historia 
pueden considerar que ahi llegó Saint Exu- 
péry huyendo de Buenos Aires para sentar- 
se a escribir en paz; que ahí transcurre 
(aunque de manera velada, bajo el nombre 
Bosque del Mar) Los que aman, odían, el 
thriller escrito a cuatro manos por Bioy y 
Silvina Ocampo basado en un crimen co- 
metido en el hotel durante los. años 20; y o 


ds era habitaciones anti- 
guas ($50 por día, con pensión completa), 
.remodeladas ($60, idem) y un apart-hotel 
con cinco departamentos para cinco perso- 
nas cada uno ($55 por persona, sólo con 
desayuno pero con cocina, heladera y mi- 
croondas). Á una cuadra y media, relativa- 
mente escondido entre un camino de pi- 
nos, en la cima de la cadena de médanos 
con que empieza la playa, con terracita de 
madera incluida, el hotel tiene su propio 
parador (lejos, uno de los más pintorescos 
de la costa argentina). Para los devotos de 
las carpas, estas tarifas de verano incluyen 
una al pie del parador. Y para las horas 
muertas, el Hotel contempla adicciones tan 
diversas como el pool y el ping pong (en la 
«sala de Juegos), el cine (en la videoteca), 
los libros (en una biblioteca prácticamente 
ala altura la leyenda del Hotel) y el bar, 


leta (pequeño e consejo para iniciados: 


cuando. baja el sol, los chorros del filtro de 
la pileta son de agua caliente, lo que du- 
rante la nochecita permite auténticos ba- 
ños de luna en agua templada). 

Si va con chicos, tampoco hay demasia- 


-dos inconvenientes: los puede dejar un ra- 


to en la sala de juegos o en la guardería. O 
puede darles una palita, a ver sí encuen- 
tran la capilla del hotel, que hace setenta 
quedó tapada por una tormenta de arena y 
nunca más apareció. 
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arta al pa 


POR PABLO MEHANNA 


esde hace mucho tiempo, la fotografía 

es para mí una posibilidad de comuni- 

carme, de entablar una relación con te- 
mas y personas que, de otro modo, me resulta- 
ría casi imposible. La relación con mi padre 
era así, extremadamente particular. Por un la- 
do, mi viejo apelaba a no hablar; por el otro, 
yo apelaba a las imágenes. El resultado era pre- 
visible: una relación muy poco fluida. 

Mi padre estaba enfermo de cáncer desde 
hacía dos años y medio. Durante ese período, 
yo había intentado hacer algo con él, sin saber 
realmente si lo que intentaba tenía que ver con 
la enfermedad o no. Acumulé fotos sueltas: él 
en casa, en su trabajo, en alguna reunión fami- 
liar. Pero los resultados no eran buenos: yo no 
encontraba manera de unir todas esas imáge- 
nes y él no terminaba de entender lo que yo 
quería con eso. Parecía imposible entablar ese 


FOTOGRAFÍA PABLO MEHANNA ' 


dare 


ida y vuelta que se necesita para comunicarse 
Un ida y vuelta que no terminaba de darse e 
otros aspectos en nuestra relación. 

Como todo proceso que se acelera, de pro; 
to me encontré con que mi padre iba a mori: 
Desde el primer momento de los cuatro días 
que estuvo internado, me di cuenta de que e: 
silencio en el que había caído debido a los m 
dicamentos era muy parecido al silencio de 
siempre. Entonces todo empezó a calzar. Ne- 
cesitaba estar con él, no importaba cuán com 
plicada había sido nuestra relación durante 
tantos años. Necesitaba registrar su muerte, s 
eso era algo que podíamos compartir. 

Saqué fotos desde ese primer momento. 
Me preguntan si ya tenía ese propósito cua, 
do entramos al hospital. Podría decir que n 
lo había pensado, pero también podría deci 
que era algo latente: que podía intuir una 
despedida así. Me preguntan si él supo lo 
que yo estaba haciendo. No lo sé. No lo 
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esde hace mucho tiempo, la fotografía 
D: para mí una posibilidad de comuni- 

carme, de entablar una relación con te- 
mas y personas que, de otro modo, me resulta- 
ría casi imposible. La relación con mi padre 
era así, extremadamente particular. Por un la- 
do, mi viejo apelaba a no hablar; por el otro, 
yo apelaba a las imágenes. El resultado era pre- 
visible: una relación muy poco fluida. 

Mi padre estaba enfermo de cáncer desde 
hacía dos años y medio. Durante ese período, 
yo había intentado hacer algo con él, sin saber 
realmente si lo que intentaba tenía que ver con 
la enfermedad o no. Acumulé fotos sueltas: él 
en casa, en su trabajo, en alguna reunión fami- 
liar. Pero los resultados no eran buenos: yo no 
encontraba manera de unir todas esas imáge- 
nes y él no terminaba de entender lo que yo 
quería con eso. Parecía imposible entablar ese 
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dare 


ida y vuelta que se necesita para comunicarse. 
Un ida y vuelta que no terminaba de darse en 
otros aspectos en nuestra relación. 

Como todo proceso que se acelera, de pron- 
to me encontré con que mi padre iba a morir. 
Desde el primer momento de los cuatro días 
que estuvo internado, me di cuenta de que ese 
silencio en el que había caído debido a los me- 
dicamentos era muy parecido al silencio de 
siempre. Entonces todo empezó a calzar. Ne- 
cesitaba estar con él, no importaba cuán com- 
plicada había sido nuestra relación durante 
tantos años. Necesitaba registrar su muerte, si 
eso era algo que podíamos compartir. 

Saqué fotos desde ese primer momento. 
Me preguntan si ya tenía ese propósito cuan- 
do entramos al hospital. Podría decir que no 
lo había pensado, pero también podría decir 
que era algo latente: que podía intuir una 
despedida así. Me preguntan si él supo lo 
que yo estaba haciendo. No lo sé. No lo 


Durante los cuatro días que compartió con su padre agonizante en la habitación de un hospital, Pablo Mehanna realizó 


el conmovedor ensayo fotográfico que se reproduce en estas páginas. A continuación, su autor explica por qué decidió 


hacer este trabajo que encarna la forma que encontró para comunicarse con su padre. 


creo. Pasaba el día prácticamente inconscien- 
te. En sus momentos de relativa lucidez, ape- 
nas podía hablar. De alguna manera, nuestra 
relación no cambiaba: el silencio mutuo, que 
él no supiera lo que yo hacía con la fotogra- 
fía, todo se volvía a repetir. 

Sólo que, esta vez, el trabajo que hacíamos 
juntos empezó a ensamblarse: yo necesitaba 
tomar las fotos lejos de la vista de los demás y, 
mágicamente, cuando aparecían las imágenes, 
estaba solo con mi viejo y mi cámara. Hasta el 
televisor parecía colaborar: como cuando apa- 
reció esa enfermera en la pantalla diciendo que 
era hora de sacarse los zapatos y descansar. Hay 
veces que se cuenta con la mano del azar. Sólo 
hay que estar ahí para registrarlo. 

Hice ochenta fotos en cuatro días. No incluí 
ni enfermeras ni médicos. Ni siquiera a otros 
miembros de la familia. Evité por todos los 
medios hacer algo morboso. Por más que, para 
muchos, la muerte (y una muerte así, sobre to- 
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do) es algo morboso, estas fotos, así de duras 
como son, están limpias de lo terrible que pue- 
de ser una internación. Cualquiera que haya 
estado en una situación similar sabe que no es 
sólo una persona agonizando en una cama: de 
pronto, todo lo que es tan indeseable se con- 
vierte en posible. La enfermedad, la muerte y 
lo escatológico que puede ser el proceso te lle- 
van por delante. 

Por eso me importaba el resultado. Cuando 
le mostré algunas de estas fotos a un colega, al- 
guien que podía entender esto desde la foto- 
grafía, lo primero que me dijo fue que eran 
hermosas. Y yo entiendo lo mismo: con todo 
el dolor que trae, esto también puede encerrar 
hermosura. Suena ambiguo. Lo es. En el len- 
guaje de la fotografía, todo eso que muchas ve- 
ces no se puede explicar con palabras entra en 
la ambigiiedad de la imagen. Ésta era mi ma- 
nera de compartir ese último momento con 


mi padre. 
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acer este trabajo que encarna la forma que encontró para comunicarse con su padre. 


reo. Pasaba el día prácticamente inconscien- 
e. En sus momentos de relativa lucidez, ape- 
1as podía hablar. De alguna manera, nuestra 
elación no cambiaba: el silencio mutuo, que 
no supiera lo que yo hacía con la fotogra- 
ía, todo se volvía a repetir. 

Sólo que, esta vez, el trabajo que hacíamos 
untos empezó a ensamblarse: yo necesitaba 
omar las fotos lejos de la vista de los demás y, 
nágicamente, cuando aparecían las imágenes, 
staba solo con mi viejo y mi cámara. Hasta el 
elevisor parecía colaborar: como cuando apa- 
eció esa enfermera en la pantalla diciendo que 
ra hora de sacarse los zapatos y descansar. Hay 
reces que se cuenta con la mano del azar. Sólo 
1ay que estar ahí para registrarlo. 

Hice ochenta fotos en cuatro días. No incluí 
1 enfermeras ni médicos. Ni siquiera a otros 
niembros de la familia. Evité por todos los 
medios hacer algo morboso. Por más que, para 
muchos, la muerte (y una muerte así, sobre to- 
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do) es algo morboso, estas fotos, así de duras 
como son, están limpias de lo terrible que pue- 
de ser una internación. Cualquiera que haya 
estado en una situación similar sabe que no es 
sólo una persona agonizando en una cama: de 
pronto, todo lo que es tan indeseable se con- 
vierte en posible. La enfermedad, la muerte y 
lo escatológico que puede ser el proceso te lle- 
van por delante. 

Por eso me importaba el resultado. Cuando 
le mostré algunas de estas fotos a un colega, al- 
guien que podía entender esto desde la foto- 
grafía, lo primero que me dijo fue que eran 
hermosas. Y yo entiendo lo mismo: con todo 
el dolor que trae, esto también puede encerrar 
hermosura. Suena ambiguo. Lo es. En el len- 
guaje de la fotografía, todo eso que muchas ve- 
ces no se puede explicar con palabras entra en 
la ambigiiedad de la imagen. Ésta era mi ma- 
nera de compartir ese último momento con 


mi padre. 


POR DOLORES GRAÑA 


l planteo de El prisionero está en la se- 
Es de títulos: un hombre renuncia 
a su puesto de inteligencia estatal en un 
visible estado de ofuscamiento. No escuchamos 
lo que dice, pero es evidente que tiene que ver 
con manejos oscuros por parte de sus superio- 
res. Su credencial es ubicada por una suerte de 
robot en un archivo. Mientras tanto, el hom- 
bre llega a su casa y comienza a preparar apre- 
"suradamente sus valijas, mientras una inequí- 
voca carroza fúnebre estaciona en la puerta, ba- 
ja un candidato a integrante de película de 
Tim Burton e inunda el departamento con gas 
somnífero. Cuando nuestro hombre se despier- 
ta, se descubre vestido de negro en un bunga- 
low de lo que parece una aldea británica en 
versión Gaudí. “¿Dónde estoy?” pregunta. “En 
La Villa”, responde quien lo interroga. “¿Qué 
quieren?”, vuelve a preguntar. “Información”, 
responde el inquisidor. “¿Para quién trabaja?”, 
intenta averiguar nuestro hombre. “Eso sería 
darle información, que es precisamente lo que 
queremos de usted”. “No va a conseguirla”, re- 
truca nuestro hombre, para volver a intentar: 
“¿Quién es usted?”. “El nuevo Número Dos”, 
responde Número Dos. “¿Quién es el Número 
Uno?”, pregunta nuestro hombre. “Usted es el 
Número Seis”, sentencia Número Dos. “No 
soy un número, ¡soy un hombre libre!”, grita 
Número Seis. Acto seguido, risas maquiavélicas 
y el descubrimiento de que Patrick McGoohan 
es El Prisionero. j 
La secuencia de este interrogatorio sirve co- 
mo modelo para todos los capítulos, con Nú- 
mero Dos intentando extraer por todos los me- 
dios (la tortura, el chantaje, la manipulación 
psicológica, la política) la información que Nú- 
mero Seis se obstina en guardar en su cabeza. 
Mientras tanto, nuestro héroe intenta escapar 
de La Villa (cosa que evitan invariablemente: a) 
una especie de globo anfibio y mortal llamado 
Rover, b) la imposibilidad de Seis de descubrir 
su ubicación geográfica y c) la recurrente ten- 
dencia de sus habitantes a ser víctimas de un 
efectivo lavaje cerebral o ser agentes encubier- 
tos) o al menos descubrir la identidad de Nú- 
mero Uno. El Número Dos tiene una cara di- 
ferente cada episodio y, con el correr de los ca- 
pítulos, no hay más revelaciones que ésta. Ni el 
porqué de la existencia de esta suerte de campo 
de concentración que alberga a todo tipo de 
personas que cometieron una ofensa que no re- 
cuerdan (0, peor, que desconocen haber come- 
tido). Ni mucho menos, quién lo maneja: la 
identidad de Número Uno se convierte en una 
cruzada, la búsqueda de sentido a algo que 
muy probablemente no lo tenga. Lo único que 
tiene sentido, al fin, es la obstinación con que 
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Número Seis se aferra a su identidad, tan defi- 
nitiva e inalienable que McGoohan no la com- 
parte siquiera con el público. 

A medida que se sigue El prisionero, se hace 
cada vez más ostensible la sensación de que La 
Villa no tiene propósito y ni carceleros, sólo 
prisioneros que cumplen distintas funciones, 
como el juego de ajedrez humano ubicado en 
su centro. Pero no hay nadie manejando esas 
piezas, que igualmente continúan ejecutando 
movidas erráticamente, con la esperanza de que 
finalmente alguien le dé sentido a sus movi- 
mientos, sabiendo que siempre será jaque ma- 
te. La Villa aparentemente es un producto es- 
pontáneo de las hostilidades entre Ellos y No- 
sotros. Una zona muerta entre el Adentro y el 
Afuera, que nadie ideó ni controla pero que si- 
gue funcionando gracias a quienes controla. Es, 
en definitiva, un solipsismo: su existencia pare- 
ce estar sustentada en el hecho de que sus habi- 
tantes están convencidos de que existe, y su 
función radica en el convencimiento de sus víc- 
timas de la pertinencia y la inevitabilidad del 
castigo. La causa se vuelve irrelevante y la “re- 
habilitación” imposible. El uso de la retórica 
paranoica y absurda de El prisionero probable- 
mente sea el mejor análisis político jamás reali- 
zado por la televisión. La idea es compleja y a 
la vez lo suficientemente porosa como para su- 
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gerir ideas que, a primera vista, serían conside- 
radas demasiado profundas para el frágil peso 
específico de una serie de televisión: Kafka, se- 
guramente, sería el primero que vendría a la 
mente, pero también Orwell, Carroll, Borges, 
Butler, Foucault. El prisionero es algo así como 
un compendio de las ideas de todos aquellos 
que alguna vez sostuvieron lo imposible de 
conciliar libertad individual y “justicia”, “or- 
den” o “estabilidad”. Pero en dosis semanales 
de 42 minutos. 

Alo largo de diecisiete capítulos, las mani- 
pulaciones a las que se ve sometido Número 
Seis se vuelven cada vez más elaboradas (con- 
vencerlo de que es en realidad otra persona, un 
agente impostor; convertirlo en nuevo Núme- 
ro Dos en elecciones democráticas; dejarlo es- 
capar a una Londres que está dentro de La Vi- 
lla) hasta que finalmente le es otorgada la posi- 
bilidad de librar un duelo a muerte con el Nú- 
mero Dos de turno. Si sobrevive, podrá cono- 
cer la identidad de Número Uno. El duelo 
consiste en un diálogo en el que ambos con- 
trincantes pronuncian una sola palabra, 
“Muerte”, hasta que Número Dos bebe una 
copa de vino y efectivamente muere. Número 
Seis marcha entonces a conocer a Número 
Uno. Después de una notable recreación de las 
tentaciones de Jesús en el desierto y un enjui- 
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Un hombre renuncia a su trabajo y se despierta en una isla-cárcel. Nadie sabe por qué 
está allí, pero sí que no podrá escapar. Su odisea por lograrlo es para muchos el mejor 
programa de la historia. Pero no fue así en su momento: McGoohan tuvo que huir de 
Gran Bretaña luego del último capítulo, para evitar a los televidentes que habían jurado 
lincharlo por el modo en que les descubrió quién era el villano. 


ciamiento farsesco de dos rebeldes, nuestro pri- 
sionero se gana el derecho de tener un nombre, 
ya no meramente un número (aunque ese 
nombre nunca se pronuncie). Cuando llega el 
momento de la verdad, Número Uno (que só- 
lo ha aparecido en el juicio a los rebeldes, y co- 
mo una especie de ojo electrónico, bastante pa- 
recido al aparato desde donde uno puede ver 
todo esto) se oculta ahora detrás de una másca- 
ra. El desenmascaramiento es doble y dura 
exactamente 52 cuadros de imagen. Dos se- 
gundos. Dos segundos que probablemente ha- 
yan engendrado la mayor cantidad de líneas y 
reflexiones jamás dedicadas a la televisión. 

De las teorías puramente televisivas, una sos- 
tiene que Número Seis era en realidad John 
Drake (el personaje de la serie anterior de Mc- 
Goohan, Cita con la muerte) y que El prisionero 
es la mera consecuencia lógica del Estado de 
Vigilancia volviéndose contra quienes lo ejecu- 
tan. Y la otra, asegura que la identidad de la 
que ha sido despojado Número Seis correspon- 
de a la de Peter Peel, el misterioso marido de 
Emma en Los vengadores. La evidencia es la 
siguiente: el capítulo despedida de Emma Peel 
(emitido, como El prisionero, a fines de 1967) 
se centra en la aparición del consorte perdido, 
que regresa para llevársela con él, vaya a saberse 
dónde. Su reemplazo, una tal Tara King, resul- 
tó ser en realidad una agente encubierta de La 
Villa en el mundo real. Aquel adonde había es- 
capado Número Seis. Basta mirar la pared de 
su departamento para descubrir el penzy fart- 
hing: ese antepasado de la bicicleta que todos 
los habitantes de La Villa lucen en la solapa. 

Por esos dichosos dos segundos, Patrick Mc- 
Goohan tuvo que escapar del país —en un fenó- 
meno de la más pura cepa El prisionero— para 
evitar las hordas de televidentes que juraron 
lincharlo por atreverse a terminar así la serie: en 
una encuesta del canal, el ochenta por ciento 
de los espectadores declaró no sólo no haber 
entendido quién era Número Uno, sino estar 
seguro de que nunca se lo habían revelado. 

“El progreso es nuestro peor enemigo, apar- 
te de nosotros mismos”, dijo Patrick McGoo- 
han en una entrevista a finales de los “80. Era la 
primera y la última que había dado desde 
1967. Siempre se había negado a hablar del te- 
ma, y específicamente de El Tema: ¿qué quiso 
decir con todo eso, señor? Después de gambe- 
tear una y mil veces El Tema (sabiendo que, si 
las cosas han cambiado desde 1967, sólo fue 

para volverse más parecidas a La Villa, aunque 
menos coherentes), McGoohan decide respon- 
der a la pregunta. La Respuesta fue la siguiente: 
Be secing you. Algo así como “Nos estamos 
viendo”. Así habló el Número Uno. Al 


El prisionero, los viernes a las 12 y 24 por Uniseries. 


RONI SIZE Y SUS AMIGOS RESUCITAN EL JUNGLE | 


EOS REYES 
DE LA JUNGLA 


En 1997 el Roni Size Reprazent consiguió, con New Forms, darle status artístico a la 
música jungle. Casi cuatro años después, cuando el jungle parecía haber aceptado su 
certificado de defunción, este supergrupo vuelve a reinventarlo, combinándolo 

con enérgico hip-hop: In The Mode demuestra que la creatividad y la experimentación 

son las mejores maneras de militar en un género. 


No creo que nosotros estemos 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 

adelantados”, se atajaba Roni 

Size en 1996, cuando la prensa 
lo coronaba como el nuevo King 
of The Jungle, “creo que el resto está atrasa- 
do”. Por ese entonces, Size era sólo uno de los 
tantos DJs que habían irrumpido en la escena 
dance inglesa, pero la eficacia de sus simples 
(algunos producidos por él mismo, otros bajo 
el nombre de Full Cycle) lo convertían en un 
caso especial. Y la aparición en 1997 del 
doble Vez Forms puso al grupo en la cresta 
de la ola del drum 82 bass. De la noche a la 
mañana, las crónicas musicales describían a 
Roni como el visionario que había captado el 
Zeitgeist y lo había convertido en sonido: el 
drum 8Z bass, o jungle, era el ritmo de la 
aldea global, el non plus ultra de la música. 
Con su elegancia casi jazzera, New Forms 
superaba largamente los esquemas del nuevo 
estilo con una sofisticación que casi ahogó el 
género. Sus estructuras minimalistas mostra- 
ban un diseño impecable, con los “drums” 
(polirritmos disparados por las bandejas 
tocadiscos, apoyados con una sutil y veloz 
batería) y los “bass” (líneas de bajos sintetiza- 
dos y digitales) en primer plano. El resultado, 
una música ambiental y espaciosa pero de un 
impacto fuertemente hipnótico, no dejaba 
escape: era una música nueva, para bailar y 
experimentar “nuevas formas”. Poco después, 
mientras los discos de jungle se multiplicaban 
hasta aparecer en publicidades, bandas de 
sonido de películas y hasta en la cortina de 
“Fútbol de Primera”, ese ritmo que de tan 
rápido invertía su efecto y se tenía que bailar 
lento pasó a ser considerado casi denigrante, 
no sólo fuera de moda sino incluso fuera de 
tiempo. Desplazado de las discotecas, la sola 
idea de mezclar entramados de distintos rit- 
mos empezó a resultar simplemente cómica y 
el jungle se convirtió en un estilo del que 
había que huir como fuera. Los ecos de esta 
postura snob, característica de la prensa 
británica, llegaron previsiblemente a estas 
pampas y, hoy en día, los músicos electróni- 
cos y DJs vernáculos exhiben un desinterés 
absoluto en abordar un proyecto grupal 
como el de Reprazent, para conformarse con 
Juegos de niños autistas mientras giran alrede- 
dor de la movida Energy. 

La reciente aparición de ln The Mode, el 
nuevo disco de Reprazent, replantea por sí 
solo todos estos caprichosos y absurdos 
vaivenes. Roni Size y sus amigotes agrupados 
bajo el nombre de Reprazent (DJ Krust, DJ 
Die, DJ Suv, la cantante Onallee, el bajista Si 


John y el baterista Rob Merrill) han 
continuado desarrollando los hallazgos de 
New Forms y han facturado desde su labora- 
torio un disco poderosísimo, que reformula 
su propia propuesta fusionándola con el hip- 
hop y desarrollando ideas propias con un 
resultado arrollador. Mientras la inmensa 
mayoría de los subgéneros en que se bifurca 
la movida dance mundial responde a dic- 
támenes tan arbitrarios como pasajeros, el 
viejo drum 82 bass demuestra que no es, efec- 
tivamente, una moda: es un género musical 
vivo y auténtico. Si bien en su momento 
había motivos para reconocer su autodestruc- 
ción (la gran mayoría de la música jungle edi- 
tada es de un efectismo recalcitrante), esta 
música surgida del under negro británico 
demuestra que la capacidad para sintetizar la 
dulzura del soul, los bajos tóxicos y táctiles 
del dub y los breaks duros del hip-hop está 
estrechamente vinculada con el surgimiento 
de una nueva sensibilidad rítmica. Además de 
la troupe Reprazent, puede citarse a Goldie 
(y, en menor medida, a Photek, Bukem, Alex 
Reece o Dom 82 Roland) como los expo- 
nentes de una generación capaz de descifrar 
auditiva y físicamente (ya que las frecuencias 
y las texturas son cada vez más tenidas en 
cuenta) enjambres de beats electrónicos que 
muy poco tienen que ver con la monotonía 
rítmica que históricamente caracterizó a la 
música tecno. Tal como enunciaba el teórico 
Erik Davis en Technosis: “Ésta es una música 
de máquinas metálicas para un mundo de si- 
licona líquida, cuyos habitantes están apren- 
diendo a seguir los beats que emiten muchos 
percusionistas a la vez”. Rastreando entre las 
raíces y los cables de ese monstruo tan orgáni- 
co como artificial que es ln The Mode, nos 
encontramos con que Roni Size (un erudito 
del reggae y el dub) y su amigo insperable DJ 
Krust (más volcado al hip-hop) reconocen 
que la cultura de las raves les aportó el ele- 
mento que finalmente daría empuje a la 
música jungle: la velocidad. Pero el efecto 
vertiginoso del segundo disco de Reprazent 
convive con un elemento más sutil que pro- 
porciona una energía especial: el disco tiene 
una mística, y aunque los esquemas de los 
temas mantienen una potencia y una pre- 
cisión maquinal, se hace evidente que se trata 
de un grupo (al igual que Asian Dub 
Foundation o cualquier banda importante de 
hip-hop, la música del Roni Size Reprazent 
tiene la mística que sólo pueden llegar a 
lograr los proyectos grupales, a la vez que 
garantiza una diversidad de voces solistas). A 
diferencia de New Forms, que en algunos 
pasajes era un poco frío, aquí se percibe el 


clima de euforia de estos humanoides conver- 
tidos en maquinaria bailable. A su vez, las 
diversas colaboraciones dan matices a las 
estructuras musicales, que pueden resultar 
imparablemente bailables, acomodarse a 
algún rapeo insólito (como el del tema “Who 
Told You?”, con un Mc Dymanite desboca- 
do e intimidante) o atreverse incluso a girar 
en torno a alucinados fraseos de cuerdas 
(como en “Lucky Pressure” o “Play The 
Game”). Esta evolución del grupo los lleva de 
regreso a una de sus raíces primordiales: el 
hip-hop. Reforzando esta conexión, a las 
ágiles apariciones de Mc Dynamite y los sen- 
suales aportes de Onallee se les suman las ful- 
minantes participaciones de rappers como 
Method Man, Rahzel o Zack de la Rocha (de 
Rage Against The Machine). 

Si New Forms, con su estética más cool y su 
fusión de elementos del trip-hop y del jazz era 
un producto sofisticado en el que predomina- 
ban los largos pasajes instrumentales y am- 
bientales, lo que hace interesante a ln The 
Mode es que mantiene durante sus setenta 
minutos una tensión casi radiactiva y 
demuestra una vez más que la unión hace la 
fuerza: no se puede considerar a ninguno de 
los integrantes del Roni Size Reprazent 
como a grandes genios de la música. De 
hecho, los rapeos no hacen sino mantener la 
conciencia de narrar lo que está sucediendo 
en el mundo. Pero la inteligencia con que 
está organizado el grupo (que permite para- 
lelamente a cada uno de ellos desarrollar 
otro tipo de proyectos y alcanzar un brillo 
inusitado en el trabajo colectivo), la singu- 
laridad de su estilo, los convierte en una 
usina de energía e ideas que, a fuerza de 
beats y más beats, ha vuelto a confirmar a la 
música jungle como uno de los pocos fenó- 
menos auténticos y valiosos que hayan sali- 
do en la industria musical en la década 
pasada. Por eso, aquella graciosa polémica 
entre Pappo y Dj Deró iniciada en el 
“Sábado Bus” de Nico Repetto sobre si los 
DJs son músicos o no (en la que, previsible- 
mente, ganó El Carpo por KO en el primer 
round) bien puede quedar desbaratada con 
una sola performance de Roni Size 
Reprazent. Siguiéndole el ritmo a la ruidosa 
aldea global, este combo en el que conviven 
máquinas de sonidos muy humanos y per- 
sonas convertidas en androides sónicos se las 
ingenia para realizar una música que, fuera 
de cualquier moda, parece no estar adelanta- 
da ni atrasada sino profundamente conectada 
con este 2001, en el que la Odisea Espacial 
es una película de los '60 y el Apocalipsis un 
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AGENDA 


Para aparecer en estas 
páginas se debe enviar la 
información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o 
por Fax al 4334-2330. Para 
que ésta pueda ser publicada 
debe figurar en forma clara 
Una descripción de la activi- 
dad, dirección, días, horarios 
y precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue 
los días lunes y martes. 


DOMINGO 


Liliana Herrero y Juan Falú 


Voz y guitarra, puestas al servicio del fol- 


klore, para dejar sentado que tanto Herre- 
ro como Falú son unos intérpretes maravi- 
llosos. Este dúo vuelve a presentarse para 
recrear composiciones exquisitas como 
“Zamba de Lozano”, “Carnavalito de 
duende”, “Zamba del pañuelo” y “Can- 
ción del que no hace nada”, entre otras. 
Además de corroborar la inmensidad y be- 
lleza creativa de Leguizamón y Castilla. 


A las 18 en C. C. Agronomía, Av. San Mar- 


tin 4453. GRATIS 


Leo Maslíah 

Continúa presentando Sin palabras, un recital 
de piano que recorre temas propios y versiones 
libres de otros artistas, como anticipo de la pró- 
xima salida de Eslabones, un disco instrumen- 
tal. Nora Sarmoria oficiará de artista invitada. 

A las 22 en Notorious, Callao 966. 

Entrada $ 10 


Festival de peñas Con las actuaciones de 
Víctor Heredia, León Gieco, Peteco y Roxana 
Carabajal. 
A las 21 en el Anfiteatro Villa María, Córdoba. 
Vacaciones en el paraíso En el marco de 
este ciclo dedicado a grandes cineastas, tendrá 
lugar la proyección de Grupo de familia, de Lu- 
chino Visconti. Con las actuaciones de Burt 
Lancaster y Silvana Mangano. 

A las 14.30, 17, 19,30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

Los musiqueros Se presentarán con su 
espectáculo de música para niños. 

A las 18 en Centro Cultural del Sur, Caseros 
1750. GRATIS 

Taller de literatura Se trata de un curso en 
el que se abordarán técnicas para la construc- 
ción de relatos y se analizarán diversas estéti- 
cas en la escritura. Coordina Sergio Kisie- 
lewsky. 

Informes al 4983-8528. 

Opus 4 Recital en vivo de esta formación 
folklórica presentando su nuevo CD Tangos, 
valses y milongas. 

A las 21 en la Plaza San Martín, Buen Viaje y 
San Martín (Morón). GRATIS 

Chicos Continúan las funciones de Cuento 
Poropo, un cuento dentro de otro, un espectá- 
culo infantil interpretado y dirigido por Tito Lore- 
fice y Carlos Almeida. 

A las 19 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Cine Club Invita a la proyección de El muelle 
de las ruinas de Marcel Carné. Este clásico del 
cine francés de preguerra fue interpretado por 
Jean Gabin, Michele Morgan, con música de 
Maurice Jaubert. 

A las 20 en Scalabrini Ortiz 532. Entrada $ 3 


LUNES 


EA 


Fotografía 
Adrían Rocha Novoa presenta trabajos de 
fotografías nocturnas, tema en el que incur- 
siona desde 1990, con el nombre de Fotogra- 
frando la noche. La muestra está compuesta 
por dos tipos diferentes de imágenes: las de 
formato medio, hechas en lugares seleccio- 
nados para obtener un efecto de “racionali- 
dad” y las realizadas en 35 mm, con largos 
tiempos de exposición que generan imágenes 
movidas y atrapan “impresiones”. 

De 10 a 21 en C. C. Recoleta, Junín 1930. - 


GRATIS 


Estructuras 
Es el nombre de esta muestra de Mónica Can- 


zio que da prioridad a las geometrías funda- 
mentales y las formas primarias. Estará abierta 
al público hasta el 25 de febrero. pl 

De 14 a 21 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Curso Está abierta la inscripción para este 
curso intensivo de Danza Butoh, que será dic- 


tado por la profesora Rhea Volijen en el campo ' 


(Hudson, a 30 km de Capital) intentando buscar 
un ambiente propicio para la disciplina. 
Informes al 4832-7287 

Carnaval El espacio de arte Filo invita a ins- 
cribirse para formar parte del desfile celebra- 
ción del carnaval con máscara propia, o partici- 
par del armado en el Instituto de la Máscara. 
Se premiará el mejor disfraz. 

Informes en Filo, San Martín 975 o al 4311-3303. 
Cine Finalizando con el ciclo Vacaciones en el 
paraíso, se proyectará / pugni in tasca, de Mar- 
co Bellocchio. Con las actuaciones de Lou Cas- 
tel y Paola Pitagora. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 

Charla Continuando con este ciclo de charlas 
entre escritores y el público lector, se presenta- 
rá José Ignacio García Hamilton. 

A las 19.30 en Villa Victoria, Matheu 1851 
(Mar del Plata). GRATIS 

Curso de fotografía Se trata de este cur- 
so para aquellos que deseen iniciarse en el 
arte fotográfico y posean una cámara manual. 
La coordinación está a cargo del profesor Ro- 
berto Camarra. 

En el C. C. Recoleta, Junín 1930. Informes al 
4807-6340 

Música Edgardo Martelli presenta su espectá- 
culo de tango en la sala Alfonsina Storni del 
Café Tortoni. 

A las 22.30 en Avda. de Mayo 829. Entrada 
desde $ 10. 

Museo del cine Llamado en homenaje a 
Pablo C. Ducrós Hicken, se invita a un reco- 
rrido por la historia del cine argentino. 

De 10 a 18 en Defensa 1220. Entrada $ 2. 


MARTES 


Máscaras !l 

Se titula la exposición en la que se exhi- 
ben las obras de un grupo de artistas in- 
vitados, como Nora Iniesta, Alicia An- 
tich, Pedro Roth, Juan Carlos Romero y 
Clorindo Testa, entre otros. En todos los 
casos, se trabaja sobre la historia de este 
ornamento y su vinculación con la cere- 
monia y el rito, la mitología y el diálogo 
con los dioses y el poder expresivo en su 
uso teatral y festivo. 

De 12 a 24 en Filo, San Martín 975. 


GRATIS 


Plástica 

Continúa abierta al público esta muestra de pin- 
turas denominada Arte egipcio contemporáneo. 
De 10 a 21 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


Cine Da comienzo este nuevo ciclo dedicado al 
cine africano con la proyección de La elección, 
de Idrissa Ouedraogo. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
Fotografía Sigue en exhibición hasta el 15 de 
febrero la muestra de Andrés Camacho, titulada 
Serena tristeza. 
De 10 a 20 en Mediateca de la Alianza Francesa, 
Córdoba 946. GRATIS 
Arte Se inaugura hoy Argentinos en Madrid, una 
muestra que reunirá obras de Liliana Porter, Luis 
Benedit, Martín Di Girolamo, Jorge Macchi, Mar- 
celo Pombo, Víctor Grippo y Fabio Kacero. 
De 10420 en la Galería Ruth Benzacar, Florida 
1000. GRATIS 
Adorada Miramar Ultimos días para visitar 
esta muestra que reúne fotografías tomadas en- 
tre los años 1900 y 1960. 
De 10 421 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 
Taller Está abierta la inscripción para estos se- 
minarios de alfarería con torno, modelado, deco- 
ración y cerámica indígena que serán dictados 
por la profesora Gabriela Ermel. 
Informes al 4583-7977 o gabrielaermelBelsitio.net 
Nuevos circuitos Es el nombre de esta insta- 
lación de Andrea Fontiveros que podrá visitarse 
hasta el 18 de febrero. 
De 14421 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS 
Plástica Continúa abierta al público esta expo- 
sición colectiva que reúne obras de Rita Borda 
Bossana, Luz María Lazzaro, Mónica Giuffrida y 
Paola Nievas. 
De 16 a 20 en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 
Escultura Objetos inflables, una muestra de 
Celina Fuster, que incursiona en las posibilidades 
estéticas de los materiales blandos. 
De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. GRATIS 


MIÉRCOLES 


Plástica 
El Museo de Bellas Artes cada verano orga- 


niza muestras destinadas a la exhibición de 
su patrimonio. Así fue que el año pasado se 
pudo ver la de dibujos y pinturas entre el si- 
glo XVI y XVIII, mientras que ahora se de- 
dicará a mostrar un grupo de pinturas y es- 
culturas del siglo XIX. Entre las que se desta- 
can Corot, Monet, Manet y Gauguin, que 
pertenecen al museo gracias a donaciones y 
adquisiciones a lo largo de su historia. 

De 12.30 a 19.30 en el MNBA, Libertador 


1473. GRATIS 


Plástica 

Está inaugurada Proyectos y proyectoides, una 
muestra de pinturas de Mildred Burton. 

De 10 a 21 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 


Nuevo cine africano En el contexto de este 
ciclo, tendrá lugar la proyección de Mortu Nega, 
de Flora Gomes. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
Poesía Está abierta la inscripción para estos 
cursos de literatura en los que se abordará la 
poesía de Alejandra Pizarnik, César Vallejo y 
Eliot. Todos los talleres estarán bajo la coordi- 
nación del profesor Pablo Montanaro. 
Informes al 4963-8392 
Seminario-Taller De poesía contemporánea 
a cargo de Lilian Escobar y Roberto Cignoni, 
que tendrá una duración de dos meses y 
trabajará a partir de los poemas presentados 
por los asistentes. 
Informes e inscripción en C. C. Ricardo Rojas, 
Corrientes 2038. 
Psicodrama La Sociedad Argentina de Psi- 
codrama invita a participar de este taller que, 
bajo el nombre de Aprendiendo psicodrama, 
indagará sobre las posibilidades terapeúticas y 
artisticas de esta disciplina. El taller estará co- 
ordinado por la Lic. Elena Noseda. 
Informes en Thames 620 o al 4854-8742 
Taller de actuación Es el que ofrecerá la 
profesora Silvia Kauderer, que abordará el te- 
ma del humor sobre el escenario. El taller está 
orientado para adolescentes y adultos. 
Informes al 4861-2076 
Fotografía Está inaugurada Luján, una 
muestra fotográfica de Luis Boccuti. Estos tra- 
bajos presentan una mirada, por momentos 
irónica, por momentos deslumbrada, sobre 
el fenómeno popular que constituyen las pe- 
regrinaciones anuales a la Basílica, reflejan- 
do los diversos grados de compromiso con 
la fe y las costumbres relacionadas con esta 
festividad. 
De 10 a 22 en la FotoGalería del San Martín, 
Corrientes 1530. GRATIS 


JUEVES 


lil Semana de la Crítica 
Con un ciclo de preestrenos, que van del 
15 al 21: Dónde estás, hermano, de Joel y 
Ethan Coen; La sombra del vampiro, de 
Elias Merhige; Bailarina en la oscuridad, 
de Lars Von Trier; Topsy-Turvy, de Mike 
Leigh; Yo, tú, ellos, de Waddington; El 
árbol, el alcalde y la mediateca, de 
Rohmer, y Rosetta, de los hermanos Dar- 
denne. Además, El exorcista con escenas 


NUNCA vistas. 


En Hoyts-General Cinema, Abasto. 
Entrada $ 3.50. 


Fotografía callejera 

Se inaugura esta muestra realizada por los 
alumnos de la Escuela de Fotoperiodismo TEA, 
bajo la tutoría del profesor Daniel Merle. 

A las 19 en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Cine Continuando con el ciclo dedicado al cine 
africano, se proyectará El maestro de la comar- 
ca, de Bassek Ba Kobhio. Con las actuaciones 
de Jeróme Bolo y Marcel Mvondo. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
Folklore En el marco de este ciclo de Recita- 
les en el Hall, se presentará Carlos Aguirre con 
un show en vivo. 

A las 19.30 en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. GRATIS 

Pan con pan Tal es el nombre de este es- 
pectáculo de títeres escrito e interpretado por 
Javier Cancino. 

A las 17 en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. GRATIS 

Diseño En el marco del ciclo Verano Ciudad 
Abierta, que se presenta como anticipo del Fes- 
tival Moda Buenos Aires con doce intervencio- 
nes de jóvenes diseñadores en diferentes luga- 
res de capital, se expondrá el trabajo de Romi- 
na Goransky. 

En la estación Plaza Italia de la línea D. 
Historias de escritores Es el nombre de 
este ciclo que promueve el diálogo directo entre 
los autores y el público. En esta ocasión se pre- 
senta Daniel Arcucci, autor de Yo soy el Diego. 
A las 21 en Villa Mitre, Lamadrid 3870 (Mar 
del Plata). GRATIS 

Música El prestigioso tecladista Juan Carlos 
“Mono” Fontana se presenta con un show en vi- 
vo junto al bajista Marcelo Torres. 

A las 21 en Monterrey Rock Café, Rivadavia 
15684. Entrada $ 6 c/ consum. 

Latinaje Se presenta en vivo con un show 
de jazz latino junto a Guido Martínez en bajo, 
Daniel Piazzolla en batería y Cristian Díaz en 
trompeta. 

A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 5 


VIERNES 


Carmen Baliero 
Una compositora e intérprete original co- 
mo pocas ofrece en vivo los temas de su 
CD, titulado Carmen Baltero, en un recital 
donde canta, toca el piano y violín y estará 
acompañada por Bárbara Togander en ba- 
jo eléctrico. Para el repertorio, a sus com- 
posiciones originales se les suman clásicos 
de distintas procedencias, entre los que se 


» u 


podrá escuchar: “Alma mía”, “La mentira” 
y “El gallo rojo”. 
A las 22 en Club del Vino, Cabrera 4737, 


Entrada $ 10. 


Cuatro Vientos 


Continúan presentando el espectáculo Cuatro 
vientos en Concierto. El grupo está integrado 
por Leo Heras en saxo soprano y clarinete, Na- 
talio Sued en saxo alto y clarinete, Jorge Pola- 
nuer en saxo tenor y flauta traversa y Julio Mar- 
tínez en saxo barítono y clarinete. 

A las 23 en el Teatro del Nudo, Corrientes 
1551. Entrada $ 15 


Música Se presenta en vivo Andrea Tenuta 
que, acompañada de Alberto Favero en piano, 
ofrecerá un show de tangos y boleros. 

A las 22 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada $ 18 

Cine Tendrá lugar la proyección de Macadam 
tribu, de José Laplaine, con Lydia Ewandé y Si- 
di Camara. La banda de sonido incluye temas 
de Papa Wemba y Tito Puente. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
Teatro Se presenta El príncipe idiota, un es- 
pectáculo basado en la novela de Fiodor Dos- 
toievski. La dirección general de la obra estará 
a cargo de Roberto Moss. 

A las 22.30 en la Manzana de las Luces, Perú 
294, Entrada $ 6 

Citas espectaculares Es el nombre de es- 
te ciclo en el que hoy se presentará Francisco 
Bochatón con un show acústico. La coordina- 
ción general es de Eduardo Nocera. 

A las 23 en Sarajevo Bar, Defensa 827. Entrada $ 5 
Cine Proyección de ¡Vámonos con Pancho Vi- 
lla!, de Fernando Fuentes, sobre la novela de 
Rafael Muñoz. Con las actuaciones de Antonio 
Fraustro, Raúl de Anda y Domingo Soler. 

A las 18.30 en el MNBA, Av. del Libertador 
1473. GRATIS 

Música Se presenta Caoba Jazz Band con su 
show de jazz tradicional. El grupo está integra- 
do por Oscar Caro en clarinete y saxo alto, Ro- 
lando Vismara en trompeta, Abel Alvarez en 
trombón, Ricardo Manella en piano, Alfredo Ca- 
rozzi en banjo, Daniel Romano en tuba y Jorge 
Monteros en batería. 

A las 22 en Tobago, Alvarez Thomas 1368. 
Entrada $ 10 


SÁBADO 


Teatro 


Jorge Schussheim e Ismael Hase, por pri- 
mera vez juntos en escena, presentan El 
pescado original, un espectáculo elaborado 
en base a canciones, textos, humor, relatos 
y anécdotas. A partir de un hecho puntual 
y bastante conocido: la espera de la comida 
en un restaurante, los autores se alternan 
para elaborar su bien condimentada receta 
de humor y emociones, que ellos mismos 
llaman “improvisación premeditada”. 

A las 21 en Reconquista 1080. Entrada $ 40 

(incluye comida y bebida). 


Teatro 


Vuelve a presentarse Marta y Marta, un espec- 
táculo basado en cuentos de Inés Fernández 
Moreno. Lo protagonizan Susana Behocaray y 
Alicia Palmes. La dirección general de la obra 
está a cargo de Elvira Onetto. 

A las 20.30 en El Excéntrico de la 18, Lerma 
420. Entrada $ 12 


Nuevo cine africano Continuando con 
novedoso y original ciclo de cine, se proyec- 
tará La vida sobre la tierra, de Abderrahmane 
Sissako, director mauritano residente en 
Francia. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3 
El lugar Es el nombre de esta obra teatral'de 
Carlos Gorostiza, con dirección de Oscar Naya. 
A las 22.30 en la Manzana de las Luces, Perú 
294. Entrada $ 6 
Cine Tendrá lugar la proyección de Juegos 
prohibidos de René Clément. Con Georges 
Poujoly y Brigitte Fossey. 
A las 19.15 en el Cine Club IRCA, Moldes 
2151. Entrada $ 4 
Prometeo olvidado Es el nombre de este 
espectáculo teatral de Laura Yusem y Eugenio 
Soto, que se basa en una adaptación libre de 
Prometeo encadenado, de Esquilo. 
A las 21 en Patio de actores, Lerma 568. 
Entrada $ 10 
Cine Proyección de El amigo americano, de 
Wim Wenders. 
A las 20 en Cine Club ECO, Corrientes 4940. 
Entrada $ 4 ' 


Tango Se presenta en vivo la can! Ji- 
mena Sánchez, acompañada de Ramón Mas- 
chio en guitarra, Marcelo Ugarteche en bajo y 


Juan Dargenton en bandoneón. La artista 
adelantará temas de su primer CD. 

A las 23 en la Librería Gandhi, Corrientes 
1743. Entrada $ 4 

Taller Se encuentra abierta la inscripción 
para el taller anual de ensayo fotográfico 
coordinado por Jorge Sáenz, dirigido a 
reporteros gráficos y estudiantes ava” 2a1dos. 
Informes al 4912-4186. 
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Por TOM JUNOD, para Esquire 


o conocí hace cuatro años, cuando hacía 

[_ rosas cuando era famoso por la 
lase de pornografía que hacía: una que, 

más que glorificar el ejercicio del sexo, parecía 
anunciar la muerte del alma. La gente decía que 
era el diablo. A mí me pareció tan cortés como 
astuto. Hablaba de surrealismo y de derribar la 
barrera entre espectadores y participantes. Me 
cayó bien, muy bien. Entonces fui a una de sus 
filmaciones y lo que vi me pareció tan irredimi- 
blemente obsceno que pensé yo también que 
Gregory Dark era el diablo. O, al menos, al- 
guien de quien había que mantenerse lo más le- 
jos posible. 

Pasaron los años y un día vi por MTV el vi- 
deoclip “From The Bottom Of My Broken 
Heart” de Britney Spears, y me pareció tan 
agresivamente compacto, tan impecable en su 
irrealidad y fetichismo, que esperé hasta que 
apareció el nombre del director... y leí Gregory 
Dark. El siguiente video era de otra de las nue- 
vas estrellas del glamour virginal, una tal 
Mandy Moore, cuyo público está compuesto 
por niñas demasiado jóvenes e inocentes para 
identificarse con el cachondeo ingenuo de Brit- 
ney Spears y el cachondeo mucho menos inge- 
nuo de Christina Aguilera. Gregory Dark diri- 
gió ese clip también. Gregory Dark lleva dirigi- 
dos más de cien clips en el último año y medio. 
Es uno de los directores más solicitados del am- 
biente y está a punto de cerrar trato con New 
Line para hacer un largo protagonizado por Ice 
Cube, me dijeron. Si quería verlo de nuevo, 
podía ir al rodaje de otro clip que estaba ha- 


ciendo, para otra naciente estrella virginal, lla- 
mada Leslie Carter. 


id Carter es de la familia Carter de Orlan- 
o: hermana menor de Nick Carter, el 
Backstreet Boy, y de Aaron Carter, el galán te- 
levisivo preadolescente. Su compañía discográ- 
fica es DreamWorks, la de Steven Spielberg. El 
presupuesto para el clip de su debut es de 400 
mil dólares. El objetivo es meter el single (titu- 


PERSONAJES GREGORY DARK, DEL PORNO A BRITNEY SPEARS 


Mister Dark 


Descubrió a Traci Lords, dirigió El diablo en la señorita Jones y un sinfín de 


películas porno que lo convirtieron en el director más osado y perverso del cir- 


cuito. Eso fue hace cuatro años. Hoy dirige los videoclips de Britney Spears, 


Mandy Moore y compañía. Sepa cómo fue que Gregory Dark pasó de la escuela de 


Cine de Stanford al mundo del porno y, de ahí, a convertirse en el director de clips 


más codiciado por la factoría de adolescentes virginales del mercado discográfico. 


lado “Like, Wow!”) en el Total Request Live de 
MTV y así lograr que Leslie empiece a compe- 
tir con Britney, Christina y Mandy. Pero los 
ejecutivos de DreamWorks en el set no parecen 
muy satisfechos con la situación, y eso que to- 
davía no empezó el rodaje del clip. Leslie se ha 
presentado con unos kilitos de más, y no hay 
elementos del vestuario que lo disimulen. Ade- 
más, Leslie no parece estar vendiendo el tema 
como debería, en los ensayos fonomímicos. 
Leslie no parece divertirse lo suficiente. Leslie 
no parece rival para Britney, Christina y 
Mandy. Ellas son perfectas. El pelo, el maqui- 


TRACI LORDS FILMADA POR MR, DARK 


llaje, el vestuario, la dentadura: todo es perfecto 
en ellas. Lo que les piden que hagan frente a 
cámara, lo hacen. Son verdaderas profesiona- 
les. Leslie, en cambio, apareció con unos ki- 
los de más y no parece divertirse en absoluto. 
Los ejecutivos de DreamWorks se retiran a 
un rincón con Gregory Dark. Cuentan con él 
para que Leslie no parezca gordita, ni insufi- 
cientemente divertida, ni insuficientemente 
profesional en el clip. Cuentan con él para la 
vuelva perfecta. Como Britney. Como Chris- 
tina. Como Mandy. 


Er muy bueno en lo suyo. Era tan buen 
pornógrafo como director de videoclips. 
Eso dicen de Gregory Dark. Él, por su parte, 
dice que nunca se imaginó que el porno sería 
su acceso al mundo del celuloide. Recién egre- 
sado de la Escuela de Cine de Stanford, a me- 
diados de los 80, empezó un documental sobre 
el mundo del porno que iba a titular Angeles ca- 
ídos. Uno de sus entrevistados, un productor 


llamado Walter Gernert, empezó a hacerle pre- 
guntas en medio del reportaje (“¿Tienes auto?”, 
“¿Cuánto pagas de alquiler?”, “¿Qué tienes en 
tu heladera?”, “¿Con cuánto vives al mes?”), y 
terminó proponiéndole un trato: mi dinero, tu 
talento. Así nacieron los Dark Brothers. Su pri- 
mer éxito fue New Wave Hookers, en 1985. No 
sólo porque su estrella era una chica de dieciséis 
años llamada Traci Lords (por supuesto, por 
entonces nadie sabía que tenía dieciséis) sino 
porque Gregory Dark lograba que sus elencos 
hicieran cosas... diferentes. No sólo le interesa- 
ba excitar, además le gustaba poner incómodo 


a su elenco y a su público. “Era muy bueno en 
lo mío. Y lo mío era hacer que los actores se 
comportaran como animales. Pulverizar sus es- 
crúpulos sociales, borrar de sus cabezas todo lo 
que les habían enseñado sus padres desde la in- 
fancia. Ni siquiera me hacía falta levantar la 
voz. Me bastaba apelar a sus egos. La gente es 
capaz de cualquier cosa por orgullo, incluso 
bestializarse. Y eso era lo que filmaba: el mo- 
mento en que esos seres humanos se convertían 
en algo no precisamente humano”, dice hoy 
Gregory Dark. “Era como un antropólogo ha- 
ciendo su trabajo de campo: probar hasta dón- 
de eran capaces de llegar mis actores. Me la pa- 
saba esperando el momento en que alguno me 
mandara al carajo. Nadie lo hizo”. 

Luego de las secuelas de New Wave Hookers, 
Dark dirigió El diablo en la señorita Jones y sus 
secuelas, Sex Freaks y sus secuelas. Todas ellas 
carecen no sólo de todo argumento sino tam- 
bién de toda humanidad, para decirlo de algu- 
na manera. Gente oliéndose y frotándose y re- 


soplando y cogiendo como animales. En una 
de ellas, luego de que su protagonista fuera pe- 
netrada por todos sus orificios, en el instante en 
que terminó el coito grupal, con la chica aún 
jadeando, empapada de sudor y esperma, dejó 
que la cámara siguiera filmando, tomó su ros- 
tro en primerísimo plano y le preguntó si era 
cierto que su padrastro había abusado sexual- 
mente de ella. Y logró que ella contestara. “Hay 
toda una generación que aprendió de sexo con 
mis películas. Hasta el día de hoy me encuentro 
con raperos gangsta o metaleros que me lo 
agradecen”. Así se salió del porno Gregory 
Dark. Una banda de heavy metal llamada Su- 
blime, fanática de su filmografía, le pidió que 
dirigiera uno de sus clips. Y el clip llegó a 
MTV. Y así es como Gregory Dark está hoy di- 
rigiendo a la púber Leslie Carter con la misma 
ternura con que dirigía, hace quince años, a la 


púber Traci Lords. 


os ejecutivos de DreamWorks le preguntan 
Gregory Dark si puede vestir de negro a 

Leslie. Por qué, pregunta él. Porque es el co- 
lor que más estiliza la figura, le dicen. Dark 
señala a su alrededor, el decorado en colores 
brillantes y dibujos de juguetes y flores a la 
manera de Roy Lichtenstein, que habla a gri- 
tos de candor e inocencia. “¿Cómo voy a ves- 
tirla de negro con este decorado?”, dice. Y 
agrega: “Les voy a decir qué pueden hacer, 
qué necesita Leslie. Qué edad tiene: ¿catorce? 
La edad perfecta para tener un fiolo y una 
buena adicción al crack. Un año con un fiolo 
y haciendo crack y les garantizo que nuestra 
Leslie estará tan estilizada como la quieren. O 
se me ocurre otra idea: qué tal si la cortamos 
en dos con una sierra. Si realmente la corta- 
mos en dos y...”. 

Gregory Dark puede negarse a que la po- 
bre Leslie vista de negro en el clip, pero él va 
de negro de la cabeza a los pies, como todos 
los días de su vida. Negros tatuajes adornan 
sus brazos de piel cenicienta. La larga uña de 
uno de sus meñiques está pintada de negro. 
Su pelo es negro; su mefistofélica barbita es 


negra y sus orejas no serán negras, pero son 
raramente puntiagudas. Si le sumamos a eso 
su padre ocultista, seguidor del satanista 
Aleister Crowley, y los libros de magia negra 
que le legó a su hijo, y que aún adornan los 
estantes del departamento de Gregory Dark, 
y el tenue aroma que se huele cada vez que 
uno está cerca de él, un olor dulzón y sulfúri- 
co, nada ofensivo, pero... “Mi mundo ha 
cambiado bastante desde la última vez que 
nos vimos, ¿no?”, está diciéndome Gregory 
Dark. “Es que la gente con la que trabajaba 
era estúpida. Ahora trabajo con gente más 
brillante, pero no todo lo astuta que debería 
ser. Los ejecutivos de las discográficas, por 
ejemplo. Terriblemente conservadores. Los 
aterra lo bizarro. Y a mí me gusta lo bizarro. 
Pero basta mirar mi currículum: más de cien 
clips y nadie puede decir que Gregory Dark 


no es comercial. Britney Spears, por ejemplo, 


me adoraba. Y aunque su discográfica no 
quiera usar más mis servicios, con todo el es- 
cándalo que se armó por mi pasado... Ahí es- 


tán Mandy Moore y Leslie Carter y quién sa- 


Ln 


be quién venga después”. 

Gregory Dark está mirando en el monitor de 
una computadora cómo se mezclan los infini- 
tos primeros planos de la cara y el cuerpo de 
Leslie Carter que filmó durante la mañana. Al 
son de la música, la imagen digitalmente ma- 
nipulada de Leslie se desarma y rearma como 
un rompecabezas de dibujo animado. Y la ver- 
dad es que “Like, Wow!” es una canción pega- 
diza, mecánica pero pegadiza, y Leslie parece 
un ser humano, un ser humano de catorce 
años, debajo del anodino aspecto orlandesco 
que caracteriza al clan Carter: vibrante y ansio- 
sa e hiperkinética en el lúdico montaje que 
pretende Gregory Dark para todo el clip. Sólo 
que la Leslie real, que está en otro rincón del 
estudio, luce consumida y ausente, a pesar de 
las palabras de aliento de su agente, de su core- 
ógrafo, de su madre y de su secretaria, mien- 
tras los ejecutivos de DreamWorks insisten en 
que Britney nunca se cansa, y Christina jamás 
pide una pausa, y Mandy ni en sueños se per- 

mitiría un desfallecimiento... Hasta que Gre- 


gory Dark se levanta de la silla donde lleva ho- 
ras sentado, avanza en silencio hacia su exte- 
nuada estrella. Un ominoso silencio invade el 


estudio. Los ojos de Leslie Carter se dilatan 
con temor. Sí, como los de un animalito en- 
candilado, mientras Gregory Dark llega hasta 
ella, alza una de sus manos, y es evidente que 
Leslie está demasiado exhausta para intentar 
cualquier gesto de defensa, de manera que la 
mano de largas uñas de Gregory Dark se posa 
sobre su hombro y la voz de Gregory Dark le 
dice, en un sedoso susurro, que se tome un 
descanso, que todo está saliendo bien, que no 
se preocupe en absoluto. 


vuelve del descanso luce fresca, recuperada. La 
siguiente sesión de rodaje de los “cuadrantes 
asimétricos” (la expresión es del propio Dark) 
de la cara y el cuerpo de Leslie, repitiendo en 
infatigable fonomímica la letra de Like, 
Wow!”, para que en posproducción todos esos 
pedazos se unan y desunan al son de la canción, 
funciona como un violín. Porque la pequeña 
Leslie sólo tiene ojos y oídos para Gregory 
Dark, la única persona en todo el estudio en la 
que parece confiar, incluida su madre. 


a madre de Leslie Carter se acerca ahora a 
Gregory Dark y le presenta a otra de sus hi- 


“A las discográficas les aterra lo que a mí me gusta. 
Pero basta mirar mis cien clips: nadie puede decir 
que Gregory Dark no es comercial. Y, aunque la 
discográfica de Britney Spears no quiera usar más 
mis servicios, con el escándalo que se armó por mi 
pasado, ella me sigue adorando.” 


| 


regory Dark no quería hacer el clip de Les- 
lie Carter. Simplemente bosquejó un 
guión, propuso qué clase de efectos especiales 
hacer y esperó que le pagaran, pero Dream- 
Works insistió hasta convencerlo de que lo diri- 
giera él mismo. Ésta es la cuestión con Gregory 
Dark: no es que se haya propuesto maquiavéli- 
camente manipular la imagen de las nuevas su- 
perestrellas virginales hasta corromper la entera 
población adolescente norteamericana. Ni si- 
quiera es él el causante de erotizar o fetichizar a 
estas estrellas: ya venían así cuando cayeron en 
sus manos. Lo que él hizo —delictivamente, si se 
quiere— con Traci Lords hace quince años, aho- 
ra lo hace sin pudor ni escrúpulo la omnímoda 
maquinaria del espectáculo con todas estas rei- 
nas de la sensualidad naif: no fue Gregory Dark 
quien puso a Christina Aguilera en la tapa de 
Rolling Stone con el cierre de sus shorts abierto; 
no fue Gregory Dark quien inventó el nombre 
artístico Britney Spears nombre de actriz por- 
no, si los hay—. De hecho, cuando Leslie Carter 


jas, una de dieciocho. La chica tiene la piel páli- 
da y dientes muy blancos y el pelo largo y acla- 
rado con tintura, y la barriguita al aire, y zapa- 
tos con plataforma y una chaquetita de cuero. 
La madre dice que ésta no canta sino que actúa, 
y ofrece enviarle a Dark un video de uno de sus 
castings, mientras la susodicha enrojece y baja 
la mirada. Cuando madre e hija se alejan, Dark 
me comenta que ése era precisamente el aspec- 
to que tenían las chicas que usaba en sus pelícu- 
las porno: “Esa combinación de encanto y vul- 
nerabilidad, como si estuvieran hechas para di- 
vertirse, sólo para divertir y divertirse”. Y agrega 
que, en aquella otra vida, no se privaba de ira 
la cama con ninguna de ellas. “Pero ahora soy 
otro. Cambié. Me corregí. Ahora soy un caba- 
llero”, dice Gregory Dark. Mientras lo miro sin 
decir una palabra pienso hasta qué punto ha 
dejado Gregory Dark de disfrutar lo que disfru- 
taba antes: a fin de cuentas, si de algo trataban 
sus películas era de la grotesca persistencia del 
deseo y de la persecución de éste hasta la perdi- 


ción. Y ahora Gregory Dark está diciéndome: 
“Está bien, hice porno. Brian de Palma tam- 
bién y nadie le dice nada. ¿Estoy orgulloso de 
haberlo hecho? ¿De haber vuelto más putas a 
las putonas que incluí en esas películas? Lo más 
importante en la vida es encontrar a alguien 
que crea en uno. El tipo éste que me metió en 
el porno, Walter Gernert, era la persona más 
abyecta y cruel y codiciosa que he conocido. 
Sin embargo, creyó en mí. Me creó, para bien 
o para mal. Y eso es lo que propongo hacer yo. 
Encontrar a alguien y darle mi confianza y per- 
mitirle que haga algo con su vida”. 

Entonces se interrumpe y cierra los ojos y de- 
ja pasar un larguísimo instante en silencio. 
Cuando vuelve a hablar dice que no le parece 
una buena idea que salga este reportaje, que es- 
tá un poco cansado de que jodan con él (sus 
exactas palabras), que no tiene muchos amigos, 
pero si quiero ser su amigo no debo publicar es- 
te reportaje. Que no quiere dejarse llevar por el 
orgullo, como todo el resto de Hollywood. 
“Dicen que las actrices porno están enfermas, o 
que quedan estigmatizadas. Mi opinión es que 
todas las estrellas son gente enferma y están es- 
tigmatizadas. No pueden salir a comer a un res- 
taurante, no pueden ni ir al cine a ver una pelí- 
cula. ¿Quién quiere vivir así? Gente enferma 
solamente. Yo quiero ser anónimo. Invisible”. 

Volví a casa y escribí este artículo y huelga 
decir que salió publicado. Pero antes de su pu- 
blicación, cuando pasó por el departamento de 
verificación de datos de la revista, uno de los 
miembros de la sección, de nombre Annie, lla- 
mó a Dark para chequear sus dichos. Tiene 
veintiséis años y una voz de lo más dulce al telé- 
fono. Dark atendió luego de hacerla esperar lar- 
gamente y aceptó con desganada resignación 
contestarle sus preguntas, a cambio de que ella 
contestara algunas de él. Y a continuación le 
preguntó qué edaa tenía, cómo era su pelo y 

qué ropa tenía puesta. Cuando ella vaciló, él 
corrigió la pregunta: lo que quería saber era si a 
ella le gustaba lo que tenía puesto, si la hacía 
sentir linda. Ella vaciló aun más. “¿Qué pasa?”, 
dijo él. “¿No te sientes atractiva hoy, Annie?”, 
dijo la voz de Gregory Dark al teléfono. [E 
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MUDANZAS FEDERICO ANDAHAZI CUENTA POR QUÉ EMIGRA A LA BANDA ORIENTAL 


Príncipe y mendigo 


POR CLAUDIO ZEIGER 


ra un psicoanalista en crisis con su profe- 
E: y un escritor vocacional con tres no- 

velas inéditas bajo el brazo, con las que 
pateaba —y era pateado de— las editoriales que 
hoy no dudarían en disputárselo. Hasta que en 
1996 decidió jugar todas sus cartas a los con- 
cursos literarios y envió a competir varios cuen- 
tos y una novela. Además de ganar dos concur- 
sos de cuentos, Federico Andahazi se encontró 
con la agradable noticia de que había ganado el 
Premio Fortabat, galardonado con diez mil dó- 
lares y la publicación. Su novela trataba sobre la 
historia de un Colón llamado Mateo, que había 
hecho un descubrimiento no menos importan- 
te que el de Cristóbal: no América sino el clíto- 
ris. Pero, unas horas antes de realizarse la fiesta 
de entrega de los premios Fortabat, la poderosa 
empresaria descubrió el tema de la novela gana- 
dora, suspendió la fiesta y estuvo a punto de 
anular el premio. Andahazi cobró finalmente 
su premio (escándalo mediático mediante) y 
cuando, tres meses después, Planeta publicó la 
novela, El anatomista se convirtió en uno de los 
sucesos de venta de la década. 

Cinco años después, Andahazi lleva publica- 
das dos novelas más, Las piadosas y El príncipe y 
el libro de cuentos El árbol de las tentaciones. 
Sus novelas siguen siendo lanzamientos edito- 
riales con considerables inversiones de publici- 
dad, cosa que suele suceder con muy pocos au- 
tores locales. Por otra parte, El príncipe fue un 
salto considerable de género y tono desde el li- 
bro anterior: de la ambientación gótica del ro- 
manticismo de Mary Shelley y Lord Byron lle- 
vó a sus lectores a sumergirse en el mundo de 
los líderes populistas latinoamericanos (el libro 


3 es una sátira donde aparece un caudillo adorado 
A y temido por las masas muy parecido a Carlos 
+ Menem). Para Andahazi, El príncipe es hija de 
2 la indignación: “Me indiena ver lo que está pa- 
2 sando en el país. Sol J ncia ge- 
¿A ral, que creo qu na- 


A ción, porque me parece que haya 


imid de 


Está buscando casa en Uruguay para dejar Argentina. Planea mudarse de país porque dice que 


está cansado de pagar los altos impuestos que les imponen a los escritores. Mientras tanto, 


Federico Andahazi, el autor que surgió al calor de la condena moral de Amalita Fortabat, acaba 


de vender los derechos cinematográficos de El anatomista y explica por qué se considera uno 


de los escritores argentinos más resistido por sus pares. 


ver qué tajadita se puede sacar de esto. Supongo 
que algo de complicidad colectiva debe haber, 
como cuando se decía que la gente votaba a 
Menem por la cuota del lavarropas. Ahora bien, 
un escritor no tiene derecho a mostrar solamen- 
te su indignación, porque la indignación de un 
escritor no le importa a nadie. La literatura jus- 
tamente nos presta recursos como la ironía, la 
sátira, que le dan forma a ese sentimiento”. 
Algo pasó, sin dudas, en estos cinco años, en 
la vida de Andahazi, quien de víctima del ca- 
pricho reaccionario de Amalita y niño mimado 
de las buenas causas, pasó a ser uno de los au- 
tores más vendedores de la literatura nacional 


otra cosa la menor cantidad de horas posi- 
bles. En realidad, como me había decidido a 
escribir, fui dejando paulatinamente la pro- 
fesión. Dejé de trabajar en hospitales y tenía 
muy pocos pacientes. Quise salirme de la 
maquinaria psiquiátrica cuando me di cuen- 
ta de que el laburo consistía en taclear a los 
locos para que los enfermeros pudieran atar- 
los. Y estaba enemistado con los ámbitos 
psicoanalíticos. Siempre me despertó una 
suerte de aversión fóbica el tema de las capi- 
llas, algo que en el psicoanálisis abunda mu- 
cho. Lo que ignoraba en ese momento era 
que la literatura también es así”. 


“En más de una charla dada fuera del país, me asombró 
encontrarme con gente a quien uno puede sospechar como 
relacionada con el grupo Fortabat, intentando provocarme con 
la intención, creo yo, de romper la charla. La señora era en 
ese momento embajadora itinerante y no es raro que en el 
exterior hubiera gente dispuesta a defenderla.” 


y, al mismo tiempo, de los más resistidos por 
los otros escritores. ¿Cuestionamientos estéticos 
a sus libros? ¿Envidia por las ventas? “Borges 
decía que la historia de la literatura es la histo- 
ria de las pujas literarias, pero era válido para su 
época. Hoy percibo una especie de guerra de 
migajas donde no se sabe muy bien qué es lo 
que está en juego. Guita hay poca. Prestigio, 
cada vez menos y fama, ni qué hablar. La gue- 
rra de capillas, sin embargo, es feroz”, dice An- 
dahazi sin poder resolver del todo el enigma de 
su propia ubicación en el mundo literario. 


EN BUSCA DEL TIEMPO 

“Ahora estoy tratando de que mi vida sea 
igual a como era antes de El anatomista” di- 
ce Andahazi. “En esencia no cambió dema- 
siado, porque mi vida siempre consistió en 
hacerme tiempo para escribir, trabajando en 


¿Ahora abandonó definitivamente el psicoanálisis? 
Sí, como analizado y como analista. Me 
traté muchos años, justamente con un escri- 
tor (Germán García), y creo que fue un muy 
buen análisis. Debo confesarlo: siempre fui 
un pésimo analista. Cada vez que un paciente 
me pagaba, estaba a punto de no aceptarle el 
dinero porque lo sentía como mal habido. 
Creo que es cierto cuando dicen que la expe- 
riencia del análisis te confronta finalmente 
con la ignorancia. Y, si bien creo que eso es 
algo constitutivo del psicoanálisis, a mí me 
resultaba algo muy difícil de sobrellevar. Dis- 
fruto mucho leyendo teoría, particularmente 
a Freud, y es obvio que la literatura psicoana- 
lítica está muy emparentada con la ficción. 
Podría decirse que es posible construir un 
personaje con mayor facilidad porque mane- 
jás los resortes del psicoanálisis. Pero hay un 


léxico psicoanalítico que, sacado de contexto 
y llevado a la literatura, es horrible y tiene 


- una sonoridad espantosa. Con la clínica me 


llevé decididamente mal: muchas veces dudé 
de su eficacia, sobre todo en un país saturado 
de psicoanalistas. No es normal que la gente 
se analice como quien va a cortarse el pelo. Si 
uno ve los casos de Freud, se da cuenta de 
que eran casos graves, histerias con parálisis, 
fobias jodidas, y éste era otro de los conflictos 
que se me planteaba en relación con mi tra- 
bajo. Los pacientes, en su mayoría, venían 
por cuestiones que para mí no justificaban un 
análisis. No eran casos graves. 
Cuando tenga que contarles a sus nietos su 
pelea con Amalita, ¿qué les piensa decir? 
—Diría que en principio no lo pude vivir 
como una pelea sino como una reacción ex- 
temporánea de una persona muy poderosa y 
que la parte más humillante del asunto le 
tocó al jurado. A la distancia, siento que to- 
do fue de una desproporción absoluta, en 
un país donde la literatura no le importa a 
nadie. Evidentemente el caso tuvo ribetes 
extraliterarios. Muchos se habrán abalanza- 
do al texto para ver si allí se hablaba del clí- 
toris de Amalita. Hoy, con el tiempo, en 
cierta forma me alegra que haya sucedido 
esto con un libro. Me refiero a que hay 
consecuencias objetivas, como que el con- 
curso de la Fundación Fortabat no se hace 
más, desde el año siguiente a El anatomista. 
También me tocó presenciar reacciones ex- 
trañas en el exterior. En más de una charla 
dada fuera del país, me asombró encontrar- 
me con gente a quien uno puede sospechar 
como relacionada con ese grupo empresa- 
rial, intentando provocarme con la inten- 
ción, creo yo, de romper la charla. La seño- 
ra era en ese momento embajadora ¡tine- 
rante y no es raro que en el exterior hubiera 
gente dispuesta a defenderla. En el fondo, 
me alegra ver que quede alguna cicatriz del 
forúnculo que le salió a Amalita con ese 
concurso. 


VIAJANDO SE CONOCE GENTE 


Algo que sí cambió en la vida de Andahazi 
desde que empezó a publicar sus novelas es 
que empezó a viajar mucho al exterior para 
promocionar los libros. Estos viajes, cuenta el 
escritor, le dieron la oportunidad de compa- 
rar la situación de los autores dentro y fuera 
del país. “Partamos de la base de que habla- 
mos de un país en el que a nadie le interesa la 
literatura. Es muy contrastante con lo que su- 
cede en España. Estando allí, te da la impre- 
sión de que la relación de la sociedad con los 
escritores es, como mínimo, diferente. En Es- 
paña no hay un diario que se precie que no 
tenga opiniones cotidianas de escritores y los 
noticieros les dedican un bloque entero a las 
noticias literarias. No es que la sociedad espa- 
ñola sea más culta; quizás es porque tienen 
un mercado más fuerte. Aquí creo que pasa 
con la literatura lo mismo que pasa con la 
Telefónica: así como los teléfonos son de 
multinacionales, lo mismo sucede con las 
editoriales, cuyos capitales ya no sabemos có- 
mo se componen. Estos grupos tienen más 
interés en colocar sus productos en los distin- 
tos países que en llevar productos de las colo- 
nias a la capital del imperio. Cada vez se hace 
más difícil que la literatura latinoamericana 
se lea:en Europa. Se lee a García Márquez, 
Vargas Llosa, Isabel Allende, y eso puede ge- 
nerar la ilusión de que se leen otros autores, 
pero eso no es cierto. Á mí me espanta un 
poco que ningún autor argentino se lea real- 
mente en el exterior. Me parece que aquí 
existe la ilusión de que Argentina es sinóni- 
mo de literatura en el mundo, y eso no es 
verdad. Así como percibo que a la gente en 
general le chupa un huevo la literatura, para- 

dójicamente, fronteras adentro de la literatu- 
ra tampoco importa mucho. Y eso es más lla- 
mativo. Cuando veo por qué carriles transcu- 
rren las discusiones literarias, por dónde pa- 
san las críticas de las capillas, de la academia, 
me parece que no hay debate literario”. 

¿Se sintió muy resistido por el campo literario? 


=Sí, claro. Cuando gané el Fortabat y hasta 
que salió la novela pasaron unos tres meses, y 
en ese tiempo (obviamente por la situación 
entre ridícula e insólita de que la misma or- 
ganización que te premia luego te censura), 
pude percibir una especie de tácita solidari- 
dad hacía mí. Recuerdo que, ni bien salió el 
libro, un medio alternativo como /nrockupti 
bles sacó una nota muy amistosa. Hace poco 
tiempo, en cambio, escuchaba un programa 
que tiene la revista en la Rock 8 Pop y una 
chica que llamó dijo que, para su asombro, 
había visto la revista francesa donde me dedi- 
caban una nota por Las piadosas y preguntaba 


mente Stephen King. Si querés comparar 
ventas, puedo ser equivalente a lo que es Pa- 
trick Suskind... ¡Con Isabel Allende estamos 


do amor porteño, hace poco Andahazi 
anunció que pensaba irse a vivir a Uru- 
guay. ¿La causa? Según declaró reciente- 


hablando de millones de ejemplares solamen- mente a la revista D'Mode, lo decidió 


te en Estados Unidos! Muchos deben supo- 
ner que vendo muchísimos más ejemplares 
de los que vendo. 


cuando vio la abultada cifra de su última 
liquidación de impuestos y se dio cuenta 
de que no los podía evadir. Porque, si no, 


¿Tiene alguna noción de cómo lo reciben sus subrayó, por supuesto que los hubiera eva- 


lectores? 
—Me cuesta mucho saber cómo es mi lec- 
tor. Las pocas veces que tenés la posibilidad 


dido. 
“Sí, esto es así porque me harté. Yo no 
tengo motivos económicos muy fuertes pa- 


de confrontar con lectores es en las charlas. Y ra quejarme, sería miserable hacerlo si uno 


me cuesta darme cuenta para dónde van, có- 
mo son. Con el paso del tiempo afortunada- 


“Un tipo saliendo a decir en D'Mode que, si pudiera, evadiría 
impuestos, suena a pelotudo, o garca. Yo puedo ser un poco 
pelotudo, pero garca no soy. Uno sabe que pagar los impuestos 
acá es plata quemada, porque hay un aparato mafioso contra 
el que no se puede pelear. Lo mío es una manera de decir 
que no quiero darles la guita a estos delincuentes.” 


por qué en la Argentina me habían censurado 
(ella usó la palabra), en el sentido de que no 
habían sacado ningún comentario. Y esto no 
lo hizo Fortabat sino una revista alternativa. 
¿Cree que esa resistencia tiene que ver con 
que sus libros vendan? 

Yo podría mostrarte la lista de jurados 
que me premiaron en distintos concursos de 
cuentos, con nombres que van de lo más re- 
accionario a lo más progresista, con palabras 
elogiosas hacia esa joven promesa que era 
inédita. Esos mismos tipos hoy hablan pestes 
de mis libros y yo lo sé. Evidentemente hay 
algo en relación a cómo venden mis libros. 
Pero bueno, siempre fue así: hay un apoteg- 
ma que dice que todo lo que vende es malo. 
Además, hay una especie de malentendido: 
yo no soy Isabel Allende, no soy ni remota- 


mente me deshice de ciertas lectoras que me 

hinchaban las pelotas, y que eran la única es- 
pecie de lector que pude clasificar: como una 
vieja gorda de Barrio Norte a la que le había 

parecido muy divertido el episodio con la 


muecas que haría Amalita si leyera el libro. 
Por suerte creo que me fui desembarazando 
de ese prototipo. 


LA UTOPÍA URUGUAYA 

A la hora de tener que nombrar un lugar 
favorito para escribir, Andahazi no sólo elige 
su casa en el barrio de Colegiales; también 
pasa varias horas por día en el bar La Aca- 
demia, venerable reducto de noctámbulos 
en la esquina de Corrientes y Callao, varias 
veces reciclado. Pero, a pesar de su declara- 


ve lo que pasa con tanta otra gente. Pero 
me harté de estar en un país donde todo el 
mundo se tiene que dedicar a otra cosa de 
lo que es. Yo no sabía lo que es la revista 
D'Mode, pero tampoco practico la censura 
con los periodistas: si vienen a hacerme 
una nota yo la doy. Después me enteré de 
lo que es y pensé que un tipo saliendo a 
decir en D'Mode que, si pudiera, evadiría 
impuestos, suena a pelotudo, o garca. Y yo 
puedo ser un poco pelotudo, pero garca no 
soy. Uno sabe lo que pasa con los impues- 
tos en este país. Prefiero pagar los impues- 
tos en Uruguay y ver cómo arreglan la 
rambla en Montevideo y no tirar la plata a 
la basura acá. Sabemos que pagar los im- 
puestos acá es plata quemada, porque hay 
una suerte de asociación ilícita que se enca- 
rama en todo gobierno, sea el anterior o és- 
te, un aparato mafioso contra el que no se 


Fortabat y que leía mis libros pensando en las. puede pelear. Cuando digo que si pudiera 


evadir impuestos lo haría, es una manera 
de decir que no quiero darles la guita a es- 
tos delincuentes. 
¿Y realmente se va a ir a vivir a Uruguay? 
Sí, de hecho fuimos con mi mujer a ver 
casas allá. Lo siento mucho porque me gusta 
mucho Buenos Aires. Viví toda mi adoles- 
cencia pateando Corrientes, desde Callao a 9 
de Julio ida y vuelta, y cuando percibí que la 
misma avenida Corrientes por-algún motivo 
se te vuelve en contra, que es hostil, bueno, 
es porque algo grave me está pasando. [Al] 
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POR VITTORIO GASSMAN 


No es una novela”, sentenció Sam- 
piero. Maniobró con una llavecita 
unida a un manojo enorme, para 
abrir un mueble en lo alto de la pared y sacar de 
él un voluminoso manuscrito. Lo cerró de nue- 
vo antes de sentarse en el escritorio y repetir: 
“No es una novela”. Para mí, sí, dijo V. Inaca- 
bada, desordenada, heterogénea, pero lo es. ¿Qué, sí 
no? No la habrás tomado por una biografía. Ni 
siquiera te has preocupado de esconder las ana- 
logías. Al protagonista lo has llamado Vincenzo, 
con tu misma inicial; le has dado cuatro hijos, 
como tú, tu mismo oficio”. Yo o soy un editor, 
ni un escritor profesional, dijo V. “El resultado es 
desconcertante. No podemos imprimir esta cosa 
como una novela: acaso es un puzzle, en el que 
has mezclado piezas auténticas y piezas falsas. La 
prueba es el desorden formal, el uso caótico de 
cosas escritas en distintas épocas, diálogos, guio- 
nes, poemas. ¿Qué aporta esto, para qué te sirve 
sino para hacer más difícil la lectura? ¿Quieres 
que te devuelva el material y así puedes pensar 
un arreglo diferente?”. El editor abrió una pe- 
queña vitrina detrás de la cual se alineaban bote- 
llas y vasos. Bebieron un martini en silencio. 
Luego V se despidió con el último comentario: 
¿Sabes por qué no he escrito un libro autobiográfi- 
co? Simplemente porque una verdadera autobio- 
grafía es imposible. Rescatamos fragmentos de me- 
morias que aparentemente se conectan con algún 
aspecto de nuestra vida; luego los mezclamos con 
asociaciones mentales libres: y ya en ese momento, 
la ficción prevalece y lo despersonaliza todo. Es inú- 
til que me lleve otra vez esos folios: Vincenzo es pa- 
ra mí un desconocido, no quiero tener nada más 
que ver con él. Hazlo desaparecer tú. o déjalo en 
manos de su destino. 


EL LABERINTO DE LA SOLEDAD 

Vivía solo desde hacía dos meses; y su visión 
del mundo se había fragmentado en trozos. 
Partes enteras de una jornada se borroneaban 
en un bolo de gestos casuales, puros actos vege- 
tativos que no dejaban huella en la memoria o 
en el intelecto. Así se difuminaba la frontera 
entre lo que hacía y lo que solamente había 
pensado hacer. , 

Arreglados —con cierta liberalidad los com- 
promisos financieros con la familia, y salvo 


ESÁ 


INDECENCIA 
DE ENVEJECER 


frecuentes controles (frenéticas visitas, intermi- 
nables llamadas a mujer e hijos), vivía la vida 
de un jubilado, comiendo en una trattoria con 
la que había estipulado una especie de acuer- 
do. Aparte del alojamiento y las comidas, ha- 
bía operado una drástica contracción de sus 
necesidades: alternaba no más de dos trajes 
por estación, conducía una vieja camioneta y 
sólo raramente iba al cine para dormirse en la 
última sesión. 

Trabajaba, más que en su despacho, en algu- 
nos bares con salita interna, sorbiendo jugos de 
fruta mientras los ruidos amortiguados le facili- 
taban aquel poco de concentración al que aspi- 
raba. En su habitación había instaurado un or- 
den casi monacal, eliminando el televisor y 
cualquier objeto, amontonando contra la pared 
los pocos periódicos que constituían su residual 
contacto con el mundo. 

Veía a pocos amigos, con más frecuencia a 
Aroldo y a Luca. A éste lo iba a ver a su despa- 
cho, encadenando fatuidades hasta que el ami- 
go le hacía evidente que tenía que dedicarse al 
trabajo. Con Aroldo se encontraba en la pen- 
sión o en el café; hilvanaban conversaciones ba- 
sadas en el interrogatorio recíproco: en la prác- 
tica, se psicoanalizaban mutuamente -sin resul- 
tados aparentes— o divagaban con ánimo cóm- 
plice sobre las maneras de evitar la realidad, en- 
cerrándose en cubiles mentales cada vez más 
desnudos e indoloros. 


VERDE ES EL ÁRBOL 
DE ORO DE LA VIDA 

Vincenzo apretó el encendedor del auto, 
canturreó dos frases del Esultate y encendió el 
cigarro que chisporroteó, dejando como siem- 
pre un residuo de tabaco medio quemado en el 
metal candente. Sacudió el encendedor en el 
volante liberando un abanico de chispas que 
salpicaron la alfombrilla, el tapizado, la camisa; 


modo de catarsis de la O EneSón que tiñó sus ú 


sz 


dio un suspiro hondo y miserablemente calcu- 
lado, que de alguna manera se ajustaba al ritmo 
del aria verdiana. “¿Qué le cuento hoy?”. Falta- 
ban siete minutos, respetaría la puntualidad 
hasta el último segundo: con el analista es im- 
portante. Le volvió a la mente el consejo del te- 
rapeuta: Procure estar en contacto con la vegeta- 
ción, apoyar la cabeza en un árbol relaja y repone 
energías. Espió entonces a su alrededor: el tráfi- 
co era escaso a esas horas; una hilerita de árbo- 
les bordeaba la avenida, a lo largo de un espa- 
cio verde a pocos metros de distancia. Bajó casi 
en cuatro patas, dejando la puerta del coche 
abierta, y se acurrucó al pie de un tronco de es- 
paldas a la ruta. 

“¿Qué le cuento?”. Se avergonzaba de no ha- 
ber soñado, le pesaba como una deuda pen- 
diente: eso era el análisis, una máquina de fa- 
bricar remordimientos. 
uno”. Se rió en voz alta, un gorgoteo áspero, 
pero modulado que parafraseaba la textura de 
los agudos finales de Otelo. Resistió la tenta- 
ción de programar la conversación inminente; 
muchas veces el analista le había advertido que 
tenía que dejarse ir, ser totalmente espontáneo. 


“Podría inventarme 


Pero, como había previsto, no fue capaz. Sacó 
de la billetera una hojita densamente ilustrada 
con signos, números, horarios, breves citas, y 
en un margen virgen trazó una larva de apunte. 
¿Cuántos de aquellos folios había escrito y des- 
pués roto, en el curso de su vida? 


ANALÍCEME 

“Tengo sueños que subrayan mi ineptitud 
para establecer relaciones con el exterior. En 
ellos aparezco como un comparsa mudo: los 
demás aparecen en detalle, yo me hundo en un 
cono de sombra”. 

“No importa. Cuénteme el más reciente”. 

“En un trolebús, larga excursión nocturna 
por la periferia. Veo con exactitud a mis com- 


es años y como; su de en o 


pañeros de viaje, adivino los detalles de su per- 
sonalidad. Hay una bestia con dos pulóveres 
encima de la camisa; está sentado en una pun- 
ta, con un cesto lleno de verdura y de botellas 
de aceite entre las rodillas. Canturrea Parlami 
d'amore, Marín, interrumpiendo la cantinela 
para robar aliento con dificultad. Las rayas vio- 
leta que estrían su rostro carmesí me dicen que 
bebe vino en abundancia, engulle carne roja, 
ganándose día a día el golpe de apoplejía que 
tarde o temprano le caerá como un bastonazo, 
entre alaridos de mujeres y plegarias mezcladas 
con inmundas blasfemias. En el asiento de al 
lado, una muchacha angulosa, que para mí tie- 
ne el aire de una dependienta de grandes alma- 
cenes. Lee Amíica, de vez en cuando da un res- 
pingo de asco incontenible cuando su mirada 
cae sobre el vecino. En su cuerpo delgado leo 
una sexualidad feroz, destinada a oscuros orgas- 
mos vetados de sufrimiento. Aquél del fondo, 
cercano al conductor, es un perro salchicha con 
anteojos, canta antiguas glosas romanescas con 
una vocecita de miel y páprika. Un señor alto y 
vestido con cuidado, todo de gris oscuro: jubi- 
lado con dignidad, escribe dramas en verso so- 
bre Marco Aurelio o la reina de Saba y tiraniza 
a sus familiares con una avaricia de programa- 
dor, capaz de aprovechar tres veces las sobras de 
pasta, primero con ragú, luego rehervida y lue- 
go refrita. Hay tres vivillos que no me sorpren- 
dería que se esfumaran en la primera parada 
después de haber robado una cartera; una pue- 
blerina digna del mercado de la plaza Vittorio, 
de voz estentórea y un enjambre de niños a los 
que sacudir. Disfruto de todos:los tíos de aquel 
militar de cara chupada, la torpeza imbécil de 
un empleado que aprieta bajo el brazo un por- 
tafolios imitación de piel. Un poco más allá me 
fascina el rostro de un viejo que, a cada sacudi- 
da del trolebús, parece que planea un nuevo 
abuso contra los dependientes de su tienda. Me 


rodea un mundo de claras tipologías con las 
que veinte o treinta aventuras —en el silencio o 
en una riña, en la ciudad o en el desierto, de 
noche o a pleno sol- serían posibles, y quizá 
las disfrutaría. Pero no sucede nada, el texto se 
limita a hacer la lista de los personajes. En rea- 
lidad, yo no podría tener nada que ver con 
ninguno de ellos: si me presentase, me tomarí- 
an por un zombie; si les escribiera una carta, se 
perdería. A la quinta parada eran la mitad; a la 
sexta bajo yo también, como para liberarme de 
un enjambre de fantasmas, encendiendo fe- 
brilmente un cigarro aún antes de que la puer- 
ta se abra”. “Parece un sueño en mitad de la 
noche. ¿Lo puede localizar?” 

“Quizá sí. Acababa de dormirme”. 

“¿Sueña alguna vez con su hija Olivia?” 

Pero aquí interviene el ring del reloj que se- 
ñala el final de la sesión. Vincenzo lanza invo- 
luntariamente una exclamación de alivio, 
murmura: “Un día hablaremos también de es- 
to, o le daré a leer alguna cosa. Pero ahora dé- 
jeme conservar un fragmento de intimidad”. 


AMIGOS MÍOS 

Ya no pensaba. En el cerebro se aglutinaban 
percepciones meramente físicas, formalizadas 
en períodos brevísimos, notas telegráficas: 

“Me encuentro mal”. 

“He de cuidar mi organismo”. 

“No distingo el día de la noche”. 

“Si puedo, prefiero ponerme bien. Si no, 
llegará mi hora”. 

Y los hechos se precipitaron. 


“Levántate de la cama un instante antes de lo 
que tú quisieras, como predicabas a tus actores, 
a tus hijos. Relee lo que has leído mal, o entendi- 
do mal, u olvidado. Reléelo todo, y luego vuelve 

a olvidarlo. Grita a una platea al fin vacía; actúa 
para las ausencias encantadoras. Escribe. Sí, 
eso: escribe un libro. Pero no éste. Otro”. 


Cada vez más atento a espiar su cuerpo, 
descubrió en él sombras de ruina, armonías 
comprometidas. Procedió por orden, yendo a 
consultar a los especialistas de cada órgano 
por separado, subiendo de las extremidades 
inferiores hasta el encéfalo. Los diagnósticos 
revelaron en primer lugar dolencias secunda- 
rias: la sospecha de una flebitis, una leve estea- 
tosis hepática, pereza funcional de la hipófisis. 
Los médicos ordenaron análisis profundos y 
generalizados, y organizarse en consulta. Tes- 
tarudo, Vincenzo se negó. Quería que cada 
uno de los médicos agotara por su cuenta el 
análisis del sector que se le había confiado. Y 
plantaba ideales banderitas sobre el mapa de 
su envoltura, a medida que cada una de las 
partes era tamizada. 

Algunos doctores abandonaron, otros pres- 
cribieron terapias imprecisas o arriesgadas, 
visto que el paciente parecía incapaz incluso 
de describir los síntomas subjetivos. Como un 
barco privado de brújula, Vincenzo recorrió 
en zig-zag el curso de una docena de virtuales 
enfermedades, debilitándose gradualmente 
hasta no poder dejar ya la cama. Luego los he- 
chos se precipitaron: la fase psicosomática 
quemó en poco tiempo las resistencias físicas 
y estalló en una explosión de cesiones del or- 
ganismo. Aparecieron claras señales de una 
metástasis que procedía con paso rápido, di- 
fundiéndose del riñón al páncreas, al esófago; 
tan violento como para desanimar una inter- 
vención quirúrgica. 

Enrico, Antonio, Piera, desfilaron por el 


se 


2 


hospital para lo que parecía la despedida defi- 
nitiva. Vincenzo agradeció la regularidad cro- 
nológica del ceremonial, graduó a cada uno de 
sus hijos unas palabras de consuelo, sin renun- 
ciar a la pizca de ironía que siempre acompa- 
ñaba su expresión. 

Y llegó el día en que Vincenzo quiso redac- 
tar sus voluntades. Normal administración, 
herencias e indicaciones para la subdivisión del 
patrimonio. Luego: “Dejo a mi amigo Silvano 
la estatuilla india de bronce que representa al 
dios Shiva en erección múltiple. Autorizo a 
mis tres O cuatro amigos íntimos a escogerse 
en la biblioteca los volúmenes que prefieran: 
sugiero a Piero los humoristas y los libros de 
viajes, a Luca los ensayos, a Aroldo la literatura 
psicológica con la que podrá definitivamente 
confundir las ideas sobre su estado psíquico. 
Deseo que sea destruido —en público y con 
adecuada cobertura por parte de los medios de 
comunicación un cierto número de cuadros 
de mi propiedad, que durante largo tiempo 
han infestado las paredes de mi living y de mi 
espíritu. Dispongo que se realice la autopsia 
sobre mi cadáver: tengo fundadas razones para 
creer que se podrían encontrar curiosas ano- 
malías y discrepancias respecto a algunos de 
mis órganos. Lego a alumnos y alumnas de mi 
taller mil botellas de champagne caro, para 
compensar su atónita escucha durante tantos 
años y para recordarles que cada una de las cla- 
ses que les dediqué fue alimentada en igual 
proporción por la vís educandi y generosos rie- 
gos de alcohol de todo tipo”. 


POSTSCRIPTUM DE V A VINCENZO 

Has especulado tanto sobre el juego, has he- 
cho de él tu oficio y tu visión del mundo... 
Juega contigo como con los demás ¿Qué im- 
porta si no ganas la partida? Nadie ha dicho 
que estabas condenado a ser el primero. 

Rechaza los remordimientos. Tu mediocri- 
dad te ha salvaguardado de causar daño y do- 
lor, sino en cantidades miserables. 

Llama una vez tú primero a alguno de los 
amigos que, cuando lloras, te llaman. 

No te compadezcas de ti mismo, no seas el 
juez payaso de ti mismo. La única culpa es la 
vileza. Por otra parte, no eres el único que ha 
anidado envidias, perezas, avideces. 

Es imposible que no haya en el fondo de tu 
alma la sombra de algún modesto don. 

Levántate de la cama un instante antes de lo 
que tú quisieras, como predicabas a tus acto- 
res, a tus hijos. Alzate y persigue los últimos 
destellos de tu show. 

Gólpeate, sin el vicio de condenarte. 

Renuncia a rumiar fórmulas. Desvíate del 
itinerario obligado. 

Tira los amuletos. 

Relee lo que has leído mal, o entendido 
mal, u olvidado. Reléelo todo, y luego vuelve 
a olvidarlo. 

Desgramatízate. Transgrede la puntuación. 

Grita a una platea al fin vacía; actúa para los 
desconocidos, para las ausencias encantadoras. 

Escribe. 

Sí, eso: escribe un libro. 

Pero no éste. Otro. Al 
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que pone en juego todos los sentidos. 
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